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PRÉFACE

L'ART ET LES RELIGIONS

QUE LES DIEUX DE LA GRECE ONT FAIT LA SPLENDEUR DE L ART

HELLÉNIQUE.

I

Si l'on regarde religieusement quelque chef-

d'œuvre de la statuaire antique, soit la Déesse de

Milo, soit l'Apollon du Belvédère, d'abord élec-

trisé par l'admiration, bientôt on s'anéantit de-

vant cette beauté implacable ; on tombe dans

une sorte d'extase, de prostration contempla-

tive, où, s'isolant de tout, on reste seul avec

l'œuvre qui a provoqué cette rêverie. Alors la

statue se montre entièrement; on la possède

dans toutes les splendeurs de sa perfection. Ses

beautés qu'on n'a fait que deviner, qu'on n'a
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vues que par intuition, maintenant qu'on les a étu-

diées, on s'en convainc logiquement, on les con-

temple avec les yeux de la tête et avec les yeux de

la raison. Par le souvenir, dont la puissance de

rapidité surpasse et celle de la lumière et celle du

son, et qui embrasse dans un seul enchaînement

de pensées les siècles, les choses et les faits, on

compare les chefs-d'œuvre modernes aux chefs-

d'œuvre antiques. La cause est vite jugée : les

deux parties ne parlent pas; elles se font voir.

Or, le parallèle, qui n'existe que grâce à notre

orgueilleuse manie de vouloir toujours tout com-

parer, est bientôt détruit par la supériorité incon-

testable de l'œuvre antique, et l'on se demande la

cause de cette perfection sans rivale.

Cette perfection, qui, aux dires du naturaliste

Pline, du voyageur Pausanias, du philosophe Pla-

ton, de l'orateur Cicéron, de l'historien Plutarque,

du rhéteur Quintilien et du lexicographe Suidas,

— où chercher des témoins, sinon plus dignes de

foi, du moins plus dignes d'être écoutés?— n'exis-

tait pas moins dans les œuvres des peintres que

dans celles des sculpteurs, a suscité les hypo-

thèses les plus diverses, les avis les plus contra-

dictoires, les opinions les plus et les moins sen-

sées. Certains critiques affirment que le climat, —
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le beau climat de la Grèce, tant vanté par les

poètes, — eut une grande influence sur les artistes

hellènes. A premier examen, cette raison paraît

assez bonne, — quant à la peinture, au coloris,

car le climat ne peut avoir aucune influence, ni

heureuse, ni fatale, sur la sculpture, — mais lors-

qu'on réfléchit tant soit peu, lorsqu'on passe en

revue les grands coloristes modernes, elle s'éva-

nouit. Titien et Giorgione éblouissent par les ta-

bleaux qu'ils ont exécutés dans l'humidité brillante

de Venise; Corrége peignait tout le ciel bleu de

Florence ; Murillo et Yélasquez travaillaient tor-

réfiés par le soleil ardent qui crevasse la terre

d'Espagne ; les Flamands^ Rubens et Yan Dyck,

avaient sans cesse devant les yeux la terre brune

et les maisons rouges, construites en briques ; les

Hollandais, comme Rembrandt, voyaient des ca-

naux gelés et des constructions en bois profilant

leurs maigres silhouettes sur un ciel gris; Reynolds

etHogarth ébauchaient et finissaient leurs portraits

éclatants, enveloppés d'une brume éternelle. Léo-

nard de Vinci peignit partout, à Milan, à Flo-

rence, à Amboise, et partout il fut grand coloriste.

A ce point de vue, les peintres modernes devraient

se croiser les bras l'hiver, faire des chefs-d'œuvre

l'été, et composer, le printemps et l'automne, des
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œuvres médiocres, lis deviennent des photogra-

phes qui 11 opèrent que par un temps clair.

D'autres assurent que les anciens, ayant de plus

beaux modèles que les modernes, naturellement

peignaient et sculptaient de plus belles œuvres.

Cette opinion est reçue, admise, consacrée par la

routine, presque indiscutable, et pourtant illogique.

Je sais aussi loin d'écouter les déclamateurs sur la

dégénérescence humaine que de me ranger à l'avis

de la plupart des naturalistes et des philosophes qui,

partisans de la génération spontanée, affirment

que la race de l'homme s'est toujours embellie, et

qu'Adam tenait un peu de l'homme et beaucoup du

singe ; — un orang-outang doué de la parole ;
—

mais je crois sincèrement que dans tous les âges,

qu'à toutes les époques, les deux sexes ont été repré-

sentés en laid et en beau. Je puis citer des exemples

irrécusables. Dans l'antiquité, on vante les profils

purs d'Alkibiades et de Platon ; mais ne parle-t-on

pas des masques grotesques de Sok rates et d' /Esope?

Sur le métal oxydé des médailles comme dans le

marbre jauni des bustes, si les traits d'Alexandre

s'accusent superbes et dédaigneux, presque divins,

la tête d'Aristote, celle d'isokrates, celle d'Antis-

thènes, celle d'Épikurc et celle de Diogènes se mo-

dèlent en lignes fuyantes, inégales, sans pureté et
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sans caractère. Bien des gens s'écrient, à la vue

d'une gigantesque armure de joute forgée au

quinzième siècle : Quels hommes étaient-ce donc,

ceux qui portaient de pareilles armes ? Qui aujour-

d'hui poui'rait supporter un pareil poids? Nous

dégénérons ! — Uh cent-garde ou un carabi-

nier, qui d'ordinaire porte un casque de dix-sept

livres et une cuirasse de trente-cinq livres^ sans

compter l'épée droite et large, appelée latte, aussi

lourde qu'un fusil de munition, arme qu'il manie

avec la même aisance et la même légèreté que

nous montrons en jouant du fleuret, ne ferait pas

trop mauvaise figure tout couvert de fer. — Mais,

dira-t-on, le cent-garde, le carabinier, le cuirassier

même, c'est l'exception. — Le chevalier aussi, au

moyen âge, était l'exception; pour un homme

d'armes de six pieds, allant au combat armé de

toutes pièces, combien de fantassins, maigrelets et

souffreteux, marchant pieds nus à la guerre, avec

une rondache de cuir et un bonnet de laine pour

armes défensives, avec une hache, une pique o'i

une arbalète comme armes offensives ! Quand un

fils de seigneur n'était pas assez fortement consti-

tué pour mener la rude vie du guerrier, il mou-

rait à la peine ou on le tonsurait.

Autre cause : les artistes grecs, ayant sans cesse
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le nu devant les yeux, se familiarisaient avec lui,

s'en pénétraient l'esprit et le rendaient avec plus

d'habileté. En elVct, tous les jours, dans les gym-

nases ; souvent , aux jeux pythiques, aux jeux

isthmiques, aux jeux olympiques, aux fêtes éleu-

siniennes, jeunes gens et jeunes filles, lutteurs et

coureurs, discoboles et acontistes, s'exerçaient

nus à tous les exercices du corps; et dans ces gym-

nases, à ces jeux publics, les artistes venaient étu-

dier la beauté, les proportions, l'anatomie sur le

modèle vivant. Mais on se tromperait grave-

ment en croyant que les statues grecques sont seu-

lement supérieures aux modernes dans les parties

nues. Qu'on se promène dans les splendides ga-

leries du musée des Antiques, qu'on y contemple,

— regarder exprimerait mal ma pensée, — les

statues drapées d'Artémis et de Pallas, quel-

ques statuettes d'Aphrodite voilée, entre autres une

désignée sous le nom de Vénus populaire, et l'on se

convaincra qiie, par l'art et par la grâce avec les-

quels sont rendus la transparence des étoffes, leur

légèreté, leurs plis suivant exactement les ondu-

lations du corps, les statuaires hellènes surpas-

saient dans l'expression des draperies comme

dans l'expression du nu les sculpteurs modernes

dont les voiles lourds, opaques, à plis durs,
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paraissent de fer et non d'étoffe, et sont re-

tenus au corps avec un mépris irritant de la

vérité. Jamais un Grec, même des époques de

décadence, n'aurait, comme Pradier dans une

de ses statues , fait tenir une draperie d'un

mètre et demi rien que sur la cambrure, bien

imaginaire, d'un sein de jeune fille. Descendons

de la race humaine à la race animale. Nos sculp-

teurs n'ont-ils pas sans cesse devant les yeux

des chevaux aussi élégants, aussi beaux, aussi

purs de formes que les chevaux de l'Attique et

du Péloponèse? Et cependant, jamais ils n'égale-

ront la beauté des chevaux de la frise des Pana-

thénées.

Les sophistes ne nous laisseront pas encore tran-

quilles. Ils reviennent à la charge. Ceux-ci nous

disent : Ce qui faisait la supériorité des Grecs,

c'était la liberté qui existait en Grèce. A la vérité,

Athènes, du temps de Périklès, florissait sous un

gouvernement démocratique ; mais Korinthe, mais

Sikyône, qui produisirent des artistes aussi illustres

qu'Athènes, subirent bien longtemps un gouver-

nement autocratique. Ceux-là veulent que la ri-

chesse de la Grèce ait encouragé et excité outre

mesure les artistes à s'élever dans le beau. C'est

faire injure aux Phidias, aux Zeuxis, aux Praxi-
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tôle et aux Apelles, que de penser qu'un salaire

plus ou moins élevé leur a lait créer des œuvres

plus ou moins divines.

Ce n'est donc ni l'influence climatérique, ni le

communisme de la beauté, ni la vue continuelle du

lui, ni la liberté, ni la richesse qui produisirent les

œuvres immortelles des Grecs.

Est-ce donc alors, d'une part, l'estime qu'on

avait pour les artistes, et, de l'autre, le culte du

beau, c'est-à-dire l'éternelle admiration de la

beauté, l'éternelle vénération pour le beau, que

professaient les Grecs? Oui, car il faut considérer

ces deux causes comme les effets secondaires d'une

cause première : il faut voir en elles deux ri-

vières formées par ce torrent impétueux et

grandiose, aux ondes étincelantes des feux poly-

chromes du diamant, aux méandres sublimes et

imprévus, aux crépitements sonores et aux mur-

mures harmonieux, qui s'appelle le polythéisme

grec.

Pourquoi les Grecs adoraient-ils le beau? Parce

que leur religion était l'expression de la beauté sous

toutes ses formes ; parce que, pour eux, beau

était synonyme de divin. Pourquoi vénéraient-ils

les artistes? parce que les artistes en faisant sortir

des Dieux du marbre, ou en les créant par les cou-
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leurs, semblaient vivre sans cesse dans une com-

munication intime avec les Divinités qui, dans

une sorte de vision intellectuelle, apparaissaient à

leur esprit ; parce que les artistes, autant que

les poètes, furent presque les créateurs du poly-

théisme, qui, avant eux, n'existait que vague,

diffus, sans caractère arrêté et sans forme précise.

Pour quiconque a étudié l'Art grec devant l'Art

grec lui-même, les œuvres de Phidias et d'Apelles

ont pris leur rayonnement à la lumière de l'O-

lympe. De même que dans les autres nations de

l'antiquité, la religion fut la cause de l'imperfec-

tion relative des arts d'imitation, de même en

Grèce, le polythéisme fut la seule cause de la

perfection irrêvable de l'art hellénique (1).

(1) Je pourrais même, sur le point d'être battu, tournant

la question, d'un argument spécieux, mais irréfutable, con-

fondre les sophismes de mes adversaires passés, en considé-

rant la religion des Grecs comme cause première de tout ce

qui existe en Grèce : institutions, lois, mœurs, jeux publics,

amour du nu, recherchede la beauté. Et même, mode de gou-

vernement ; car, comme l'a très-bien dit un des grands philo-

sophes modernes, M. Louis Ménard, le culte polythéiste devait

évidemment produire un gouvernement démocratique.
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n

Maintenant, remémorons- nous rapidement, au

point de vue de la représentation plastique des

Dieux, les principales religions de l'antiquité pour

nous prouver combien elles étaient contraires aux

développements et à la perfection des arts d'imita-

tion.

Par arts cCimitalion, j'entends seulement la

peinture et la sculpture, c'est-à-dire les arts qui

ont pour principal but l'imitation et la représenta-

tion de la nature humaine. Je le dis une fois pour

toutes, les religions qui ont une si grande influence

sur les arts d'imitation, attendu que la perfection de

ces arts dépend de la forme plus ou moins par-

faite des Divinités que leur impose chacun de ces

cultes, ne font absolument rien aux arts d'imagina-

tion, à l'architecture et à la musique. Aussi, on

peut préférer l'architecture égyptienne, l'architec-

ture assyrienne, l'architecture hindoue, l'archi-

tecture gothique, l'architecture arabe à l'architec-

ture grecque ; le temple de Karnak,' le palais de

Korsabad, certains temples do Bouddha dans les

Indes, Notre-Dame, l'Alhambrah au Parthénon ;
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on ne peut opposer aucune sculpture à la statuaire

grecque.

Les caractères les plus originaux de la religion

des Égyptiens, qui, comme tous les peuples primi-

tifs chez lesquels les dogmes sont les mêmes et

qui diffèrent seulement dans la manière de symbo-

liser ces dogmes, révéraient les forces actives de la

nature, se réduisent à deux : le culte de la bête ;

ta vénération pour les morts. A leurs yeux la bête

était l'idéal ; c'était un honneur que d'être bête ;

un homme était moins qu'une bête. Au lieu d'as-

pirer au beau ils aspiraient donc au laid, c'est-à-

dire à la bête. Ils vénéraient les morts à un degré

suprême, les embaumant, les empaquetant, les

parant, leur construisant des villes qui défient les

siècles. Or, de leur culte de la bête sont nées les

formes hybrides, moitié homme et moitié bête,

que, pour les honorer, ils donnaient à leurs idoles.

Ces Divinités égyptiennes, que plus tard des voya-

geurs trop crédules voulurent reconnaître comme

les pères des Dieux helléniques (1), existent tou-

(1) Prouver l'origine autochthone et non hétérogène des Divi-

nités helléniques, rraiileurs déjà suffisamment prouvée par des

maîtres, n'entre pas dans le cadre de celte préface, où j'étu-

die les cultes de l'antiquilé seulement h la surface, puisque je

les étudie dans leurs représentations externes et non dans

leurs dogmes.
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jours SOUS des formes symboliquement monstrueuses

dans lesquelles se marient la nature humaine et

la nature bestiale; — alliance bizarre qui devait

faire le désespoir des artistes du Delta. — Ainsi,

tantôt Anubis se montre sous la figure d'un homme

nu, aux membres grêles, portant sur ses épaules

étroites une monstrueuse tête de chacal, tan-

tôt à son long cou s'attache une inepte tête de

chien, surmontée d'un croissant lunaire qui hé-

risse en l'air ses cornes étincelantes. Isis, c'est

une femme bizarrement accroupie donnant ses

seins en poire à son fils Horus, qu'elle regarde

avec les yeux abrutis de sa placide tête de génisse.

Je ne décrirai pas les divinités secondaires toutes

aussi grotesques, les Phtah, les Neith, les Phrah,

les Pacht, les Hathon, les NolTre, les Atmon, les

Hobs, les Nephtys, les Thoth et les Amset. De

plus, tous ces Dieux ont des têtes de rechange;

ils empruntent successivement son masque, au

chien, au lion, au bœuf, au chat, au crocodile, à

l'aigle, à l'épervier ! W'est-ce pas abaisser l'art

du statuaire et l'art du peintre que de l'em-

ployer à perpétuer de pareilles conceptions ? De

leur respect et de leurs soins pour les morts

est sorti l'art mortuaire. L'art mortuaire, ce sont

les pyramides, lourdes chapes de pierre recou-
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vraiit d'immenses nécropoles, qui émeuvent non

par celte beauté, non par cette harmonie, non par

cette pureté de lignes, caractères des monumenls

helléniques, mais seulement par leurs masses re-

doutables. L'art mortuaire, ce sont les plates

peintures des momies et des cercueils, dont les

figures maigrelettes, enluminées de couleurs crues

sans être éclatantes, ternes sans être fondues, se

profilent sans anatomie, sans perspective et sans

mouvement sur un fond incolore, tout émaillé

d'attributs symboliques: sistres de bronze aux

tiges retentissantes, croix ansées ou taus, clefs

mystiques du Nil, sceptres courts à tête de coucou-

plia, plumes d'oiseaux rares, animaux consacrés,

bâtons augurais, plantes sacrées du lotos et du

papyrus.

Aux figures semi-bestiales des Dieux sculptées

dans le marbre, dans la pierre et dans le granit,

ou peintes sur les tombeaux et sur les parois des

temples, ajoutons les sphinx, gigantesques têtes de

monstres qui semblent, fichées en terre, noyer de

sang le sable aride du désert, en punition de

crimes énormes, et les colosses, géants monstrueux

paraissant, assis, les bras collés au corps, les mains

scellées aux genoux, dans leur immobilité sépul-

crale, avoir été pétrifiés avant d'avoir jamais
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remué, et nous aurons tout l'girt imitatif de l'E-

gypte. Art qui ne peut même point entrer en

comparaison avec l'art imitatif des Hellènes.

Outre les tristes types divins qu'elle donnait aux

artistes à représenter, la religion égyptienne leur

apportait encore des obstacles tout à fait matériels :

H était défendu de dépecer les cadavres; on pou-

vait seulement ouvrir certaines parties de leur

corps pour les embaumer; de là, impossibilité

d'étudier l'anatomie. Les artistes devaient toujours

imiter, sans y rien changer, ni dans la forme, ni

dans le mouvement, les anciens modèles de divi-

nités que leur avaient légués leurs prédécesseurs ; de

là, le progrès absolument nul de l'art égyptien dans

le cours de six siècles. Jaloux de maintenir la hié-

rarchie des castes, les prêtres voulaient que le

même métier fût continué de père en fils jusqu'à la

dernière génération. Ainsi donc, si le fils d'un for-

geron se sentait peintre, il devait étouffer ses gran-

dioses aptitudes dans l'atmosphère brûlante de la

forge et gâter la fermeté de sa main, née pour

tracer à coup sûr de fins contours, en maniant sur

l'enclume la lourde masse de fer longuement em-

manchée; de même, si le fils d'un peintre se sen-

tait disposé, dans sa robustesse de vingt ans, à

boire l'air sans cesse, à travailler de tout son cœur
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et de toute sa force, à quelque rude œuvre, il de-

vait s'étioler et mourir, faute d'air et d'exercice,

dans l'air vicié d'un atelier, dans le patient labeur

du peintre.

Les races assyriennes descendant d'Assur, fils

de Sem, Perses, Mèdes, Babyloniens, Chaldéens,

Phéniciens, Carthaginois étaient sabéistes. L'ado-

ration des corps célestes sous leur figure même ou

sous l'image symbolique du feu formait la base de ce

culte auquel se joignaient aussi , chez plusieurs de ces

peuples, certaines pratiques religieuses envers des

idoles monstrueuses et sanguinaires encore coif-

fées de têtes d'animaux, tels que Baal (le soleil

ou l'être suprême), Mammon et Molokh. Aussi ces

nations qui, nous dit Hérodote, n'osaient pas re-

présenter leurs Divinités sous la forme humaine,

ne produisirent que fort peu d' œuvres d'art. On a

pourtant retrouvé dans les ruines de Persépolis

quelques spécimens de l'art des Perses. Ce sont

encore comme en Egypte des figures symboliques,

des taureaux ailés à face d'homme portant de

longues barbes et des couronnes dentelées, des

cynocéphales, des idoles à tête d'aigle et à pieds

contournés en formes de griffes; — Amschaspands

à quatre ailes d'or et Darwans à replis de serpents.

A la vérité on trouve à Rome des bas-reliefs re-
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présentant lilitlira, Divinité persane, sous la figure

d'un jeune homme vêtu à la phrygienne ; mais

Winckehîiann a prouvé victorieusement que ces

figures étaient dues à des artistes romains et non à

des Perses.

Sur le mont Sinaï, Jéhovah défendit à son peuple

de lui faire des images. La loi sacrée est formelle :

« Tous ne vous ferez pas d'image taillée, ni aucune

figure de ce qui est en haut dans le ciel, et en bas

sur la terre, ni de tout ce qui est dans les eaux sous

la terre... » « Vous ne vous ferez pas de dieux

d'argent ni de dieux d'or... » « Que si vous me

faites un autel de pierre, vous ne le bâtirez pas

de pierres taillées, car il sera souillé si vous y

employez le ciseau. »

La mystique religion de Brahm, à la fois Brahma,

Yischnou et Siva, avec ses abstractions continuelles

et multipliées, ses allégories cachées, ses théories

ascétiques, son mépris des choses finies, ses aspi-

rations à l'infini, ses désirs avides de voluptés

contemplatives dans l'extase du croyant, ne portent

obstacle, il est vrai, ni à la téméraire imagination

des architectes hindous, ni aux grandes idées que

respirent les épopées sanskrites, mais s'opposent

absolument aux développements de la peinture et

de la sculpture. On peut chanter les exploits de
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Brahma, Dieu à cinq têtes et à quatre bras, racon-

ter les dix mystiques incarnations de Vischnou,

décrire le sombre destructeur Siva, vomissant des

flammes, portant sur sa tête incandescente une

couronne de crânes, ayant à ses cent bras, armés

de foudres et de cimeterres, des bracelets de ser-

pents; on peut même célébrer les avatars suc-

cessifs qui en dégageant de plus en plus l'homme

de son enveloppe animale le mènent à la contem-

plation pure, au quiétisme immuable, à la posses-

sion extatique de l'Etre suprême, — idéal assez

abstrait du brahmanisme et du christianisme.

En Chine, au Japon, avec Bouddha, expression

extrême du panthéisme, même mysticisme, même
spiritualisme extrême, même symbolisme obscur

qu'aux Indes avec Brahm.

Je ne m'attarde pas à parler des peuples sauva-

ges, plongés encore dans la barbarie : des Germains

et des Scandinaves de qui les théogonies guerrières

et les cultes sanglants repoussaient bien loin l'art

civilisateur des nations et réformateur des coutumes

cruelles ; des Scythes et des autres nations nomades

qui rendaient un culte en plein air à des Divinités

que leur imagination sauvage et paresseuse ne se

donnait pas la peine de se figurer: croyant adorer

le Dieu des combats, ils se prosternaient et sacri-

%
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fiaieiiL des bœufs devant un glaive fiché en terre.

— J'ai liâte d'arriver à l'admirable religion des

Hellènes.

Fuyez, Divinités horribles, à formes sinistres et

burlesques, inspirant une terreur comique! Éva-

nouissez-vous, abstractions quintessenciées, syni-

boles obscurs, subtilités mystiques! Tombez, idoles

informes, créations hybrides, gigantesques hor-

reurs, monstruosités sacrées! Voici la sublime

phalange des Dieux grecs qui descend lentement

des cimes dorées de l'Olympe.

III

Sombres, patients, méditatifs, les Pélasges, ([ui

occupèrent d'abord le sol de la Grèce, adoraient

les lois immuables de l'univers : les astres et les

éléments. Religion naturelle, culte logique. Vin-

rent quelques colonies orientales, apportant leur

civilisation comparativement très-avancée et, peu

après, les Hellènes à l'imagination ardente, à

l'esprit léger, amoureux de la forme, (jui chas-

sèrent la plus grande partie des Pélasges. Comme

toujours, les vainqueurs prirent les mœurs et le
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culte des vaincus, sans pour cela abandonner leurs

mœurs et leur culte.

LesPéiasges vénéraient des principes physiques;

les Hellènes, fils du titan Prométhée , des héros

divinisés. Les Divinités des Pélasges avaient été

créées par l'observation; les Dieux des Hellènes

par la légende. Les premiers étaient naturels
;

les seconds historiques. Bientôt les Grecs, qui

n'étaient plus ni Pélasges ni Hellènes, mêlèrent

les croyances de l'antique race pélasgique aux

mythes de la race hellénique. En symbolisant les

forces de la nature, en leur donnant une forme

humaine et une puissance divine, ils les rendaient

les égaux de leurs Dieux. Non-seulement cela, ils

leur donnèrent des attributions de Dieux, des

noms de Dieux; ils les rendirent Dieux ! Et bientôt

on ne put distinguer les Dieux pélasgiques nés de

la nature, comme Zeus, comme Poséidon, comme

Hadès, comme Artémis, des Dieux helléniques, nés

de la légende, comme Pallas, comme Ares, comme

Héphaïstos, comme Aphrodite.

Le polythéisme grec était créé. Embrassant tout,

personnifiant tout , matérialisant tout , montrant

tout, expliquant tout, rendant tout visible, ren-

dant tout palpable^ il créait ses Dieux à l'image

de l'homme!
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Alors Orphée, et avec lui la pléiade sacrée des

poètes primitifs, viennent, chantres sacerdotaux

de cette religion, consacrer les Dieux par des

hymnes de gloire. Le lycien Olen invente les vers

hexamètres, et sur ces rhythmes, célèbre les plus an-

ciens Dieux ; Orphée rime des prières à la

gloire des symboles et des Divinités; Pamphos

chante les Grâces ; Mélampe explique dans ses

vers les mystères bachiques de Dionysos ; Musée

fait pour les Lykomides un hymne en l'honneur

de Dsméter. Tous ces poètes, sans excepter

Linus , Eumolpe, Thamyris, Olympus, Abaris,

Philammon, composent chacun une sorte de théo-

gonie partielle, soit qu'ils fassent un poëme comme

VArgonaiiticon et tant d'autres perdus, soit qu'ils

chantent des hymnes, des prières, des invoca-

tions. Enfin, pour rassembler toutes ces adorables

croyances, pour recueillir ces légendes qui mena-

çaient de se perdre en se transformant^ le génie

fait homme parut : Homère. Pour les coordonner

et en former une vraie théogonie, vint après lui

Hésiode.

l^es poètes ont chanté les Dieux ; ils ont raconte

leurs exploits; ils ont exprimé leur caractère. ]^es

artistes vont leur donner la vie.

S'inspirant des chants sacrés d'Orphée, d'Ho-
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mère, d'Hésiode et de tant d'autres, les peintres

et les sculpteurs firent vivre et parler aux yeux les

Divinités qui n'existaient encore dans l'imagina-

tion des hommes que par les descriptions poétiques.

Ils les créent autant que les prêtres, autant cjue les

poètes. En Grèce, les Divinités sont toujours le

sujet des chants des poètes et des œuvres des ar-

tistes. De même qu'Homère, Orphée, Hésiode,

Alcée, Ibykos, Alkman, Pindare, yEskhyle, So-

phokles célèbrent les Dieux, de même Dédale

,

SkyUis, Bupale, Phidias, Panœnos, Zeuxis, Par-

rhasios, Praxitèles, Timanthe, Skopas , Lysippe,

Apelles, les peignent et les sculptent.

Dsedale, le premier, fit naître du bois une sta-

tue d'Héraklès qu'on voyait encore h Korinthe

du vivant de Pausanias; Théodore et Teleklès,

les deux fils du sculpteur Rhœkos, unirent leur

génie pour modeler une des premières statues

d'Apollon , vainqueur du serpent Python ; à

Sikyône, Dipœnis et SkyUis, encore deux frères,

sculptèrent, en marbre de Paros, les figures d'Ar-

témis, d'Apollon, d'Athéiié et d'Héraklès, en ébène,

un groupe représentant Kastôr et PoUudeukès ;

Léarque de Rhégium coula en airain la plus an-

cienne statue de Zcus que l'on connût au temps

de Pausanias. Pana^'iios, l'immortel f-èrcde Phidias
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l'immortel, représenta les principales aventures

d'Héraklès. Polygnote peignit Athéné; Mikon,

Thésée ; Zeuxis, Héraklès, Zeus, le satyre Mar-

syas. Bupale sculpta Artémis, les Grâces, statues

d'or; Kallimaque, Héra; Laphaës, Héraklès; Kal-

lon, Perséphone; Ménekhme, Artémis; Kalamis,

Aphrodite; Myron, llékatc; Onatas, Déméter; Ilé-

gias, Athéné
;
Kallitèles, Hermès, Dionysios, Zeus,

Héraklès; Glaukos d'Argos, Amphitrite, Poséidon,

Vesta. Phidias créa les deux types les plus gran-

dioses, les plus majestueux, par la forme et par la

pensée, de toute la statuaire grecque: Zeus et

Athéné. Il fit encore les statues d'Aphrodite

Ourania, de Némésis, d'Athéné Areia, d'Apollon,

de Kékrops, d'Héraklès et de Thésée. Alkamènes

sculpta Aphrodite , Héphaïstos, Héra, Artémis,

Dionysos, Hékate, Asklépios. Praxitèles sculpta

Aphrodite, Eros, Déméter, Apollon, Poséidon.

Skopas de Paros, — la patrie du marbre devait

enfin enfanter un grand sculpteur pour le tailler,

— modela Aphrodite, Vesta, Poséidon, Aphrodite

Pandémôn, Ares, Athéné, Dionysos, Hékate,

Eros, Héraklès, Apollon, des Bakkhantes, des

Néréides, des Satyres, des Tritons. Apelles peignit

Aphrodite.

Dans toutes ces productions de l'art, des Dieux,
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des Dieux, toujours des Dieux. Les vers ont été

inventés pour chanter les Dieux; le marbre a été

créé pour sculpter les Dieux ; les couleurs ont été

composées pour peindre les Dieux.

En matérialisant la substance divine pour en

faire le plus parfait idéal humain, les prêtres et

les poètes avaient ouvert une voie grandiose à

l'imagination et au talent des artistes. Quelle su-

blime tâche ils leur donnaient! Tailler dans le

marbre, fondre dans le bronze, sculpter dans

l'ivoire^ fixer sur le bois, au moyen des couleurs,

toutes ces créations des poètes; leur donner un

don de vie, une forme saisissable et durable, et les

laisser aux siècles à venir comme témoignage d'une

splendide civilisation.

Les prêtres et les poètes avaient donc travaillé

pour les artistes en établissant ainsi le polythéisme

grec; les artistes reconnaissants des grandes œu-

vres qu'ils les avaient mis à même d'accomplir

les récompensèrent en appliquant tout leur génie

uniquement à reproduire et à multiplier les images

divines. Patriotes et adorateurs du beau, ils se don-

naient la main pour marcher au même but : la

gloire éternelle de la Grèce par la grandeur de ses

œuvres.

Si tous les esprits d'élite se sentent attirés vei's
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cette adorable vie antique, c'est par les historiens

et les conteurs; s'ils admirent, sans les raisojnier,

ces mystères poétiques et grandioses, c'est grâce

aux poètes et aux artistes ; et, s'ils s'irritent lors-

qu'on tourne ce culte en dérision, lorsqu'on affuble

ses héros des passions et des ridicules modernes,

s'ils ont peu d'estime pour le comique insensé du

Virgile Iraveshj, de V Ovide bouffon, d'Orphée aux

En/ers, c'est qu'ils voient par intuition le Zeus

Olympien et l'Athéné de Phidias, c'est qu'ils se

souviennent de V Iliade et de la Déesse de Milo ; c'est

qu'ils voudraient qu'on respectât sinon le culte des

(irecs, du moins la religion de l'Art.

Matérialiste, donnant à tout une forme sensua-

liste au plus haut degré, variée à l'infini, le poly-

théisme hellénique est par excellence la religion de

l'Art. Combien, parmi les Dieux grecs, de types

différents! Quelle disparité immense ! Quelle éton-

nante multitude ! Tous sont l'apothéose idéale

d'un caractère de beauté.

IV

Zeus, c'est la beauté majestueuse et sereine ; la

placidité forte, le calme souverain de la puissance.
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Inamovible, pasteur des Dieux , comme dans Homère

Agamemnon est pasteur des peuples, il croit plei-

nement en lui ; il croit pleinement à l'infini de son

pouvoir. Il est la loi des lois. Sa taille est grande,

non point colossale ; ses muscles sont peu marqués,

car toute la force du Dieu est dans sa volonté :

« Le fils de Kronos fronce ses épais sourcils. La

chevelure ambrosienne frémit sur la tête du prince

immortel, et il ébranle le vaste Olympe, et il fait

trembler laterre et l'onde jusque dans leursabîmes. >•>

— A ses heures de colère, Zeus est terrible sans

montrer la musculature exagérée du Jésus irrité

de la chapelle Sixtine, qui paraît combattre les

pécheurs et non les condamner. — Le roi des

Dieux est assis sur un trône d'or, aux formes

sévères, historié de fines ciselures représentant des

arabesques, des tètes de lions et des silhouettes di-

vines. Une couronne de laurier ceint la tête auguste

de Zeus ; ses cheveux noirs jaillissent du front en

deux jets ondulés, pareils aux houles de la mer, el,

encadrant le pur ovale de la figure, viennent se

confondre avec les poils soyeux de la barbe, qui se

déroule jusque sur la poitrine en longues boucles

lire-bouchonnées. Quelques rides plissent le front,

poli comme l'ivoire à sa naissance, au milieu du-

(|uel une barre sombre s'estompe puissamment. Les
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yeux, recouverts pres(|ue à demi par une paupière

tombante où croissent les sourcils olympiens, sont

beaux et calmes, mais ils ne voient pas : ils pensent.

Leur contemplation interne inspire une vague tris-

tesse et une vénération entière ; on s'incline forcé-

ment devant ce regard calme, froid, limpide comme

une glace où semble se rélléchir la grande pensée

deZeus. Le nez s'accuse tout droit dans une rigi-

dité marmoréenne. Le haut du corps est nu, et,

seulement à partir de la ceinture, commence à se

déplier une draperie pourpre sous laquelle se des-

sine l'extrémité des genoux et qui s'arrête pour

laisser voir les pieds aux doigts écartés, chaussés

de sandales et croisés noblement l'un sur l'autre.

A l'extrémité du haut bâton sceptral que tient la

main gauche de Zeus, tandis que la droite porte la

statue de la Victoire, apparaît l'aigle, bec tendu,

ailes déployées, l'aigle courageux et fort, dont les

yeux puissants fixent le soleil !

Poséidon, le Dieu aux cinquante épithètes, l'égal

en dignité de Zeus l'Olympien, mais son inférieur

en puissance, ne possède pas comme lui ki beauté

calme et sereine des cieux, ni comme son frère,

l'inflexible Hadès, aux yeux de llamme, à la chair

bronzée, à la noire chevelure recouvrant le front,

la beauté sombre et terrible des Enfers, empire des
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ombres. Il a la beauté vague et infinie de F océan.

Tantôt, appuyé sur son trident, il dort, ^es grands

yeux ouverts, et songe délicieusement, bercé jmr

l'agitation molle des flots ; tantôt, « saisissant son

fouet habilement formé, » il s'élance sur son char

d'airain attelé de chevaux impétueux à la crinière

d'or, et dans sa course rase la plaine liquide. C'est

le calme, c'est l'agitation des mers.

Apollon a la beauté de la grâce; c'est l'idéal

de l'homme beau. S'appelle-t-il Apollon « de qui

les coups atteignent au loin, » « Phoibos à l'arc

d'argent, » alors , Divinité vengeresse, armé de

l'arc et des flèches, il frappe de la peste les Grecs

qui assiègent Ilion ; porte-t-il le surnom de Secou-

rable, il guérit les maux causés par ses flèches,

blessures inguérissables pour tout autre que pour lui;

ses prêtres l'invoquent-ils à Delphes sous le nom de

Pythien, ou en Argolide sous le nom de Larisseos,

Dieu des divinations, il rend des oracles à double

sens appuyé sur son trépied d'argent ; est-ce Apollon

Mûsagète, conducteur des Muses, il bâtit au son de la

cythare les épaisses murailles de Troie, il invente la

lyre à sept cordes; si c'est Apollon, «j-otSoç 'hmilr^,-

il resplendit de beauté, il rayonne de jeunesse.

Les lauriers sacrés forment une guirlande d'un vert

sombre autour de sa tête qui fait ressortir les ors
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chauds de ses cheveux dont les boucles abondantes

flottent capricieusement. Fier, il rejette sa gra-

cieuse chlamyde par-dessus ses épaules, pour se

montrer nu, vôtu seulement de lumière; pour

apparaître dans tout Téclat de sa beauté par-

faite.

Dionysos a deux figures bien distinctes : barbu,

c'est le Dieu de l'Jnde. Calme comme un roi

d'Orient, il porte dignement un lourd diadème qui

imprime une sorte de pli humide sur sa chevelure

noire et ondulée. Une barbe laineuse tombe en

longs flocons jusqu'au milieu de sa poitrine, profi-

lant son ombre dentelée sur l'ample bassora in-

dienne qui le couvre en entier. Sa belle tête respire

la bonté d'un père, non la puissance et la noblesse

d'un roi ou d'un Dieu. Frémissant, « qui plante la

vigne, » c'est le Dieu thébain. Il allie les formes

gracieuses de la beauté féminine aux formes ac-

centuées et fortes de la beauté virile; il est la pre-

mière pensée de l'hermaphrodite, figure tant peinte

et tant sculptée par les anciens : imberbe, ses

hanches sont larges, ses cuisses grasses et molles,

ses bras sans muscles. Dans ce corps hybride, on

a voulu représenter le caractère également herma-

phrodite du divin fils de Sémélé. C'est le Dieu

homme qui vainc les Titans révoltés; c'est le Dieu
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femme qui s'enivre entouré de Bakkhantes. La

longue barbe de son double, le Dieu de l'Inde,

tombe et laisse nu son visage de fenmie ; le dia-

dème d'or que porte le Dieu oriental se change sur

la tôte du Dieu thébain en une couronne verte en-

tremêlée de pampres et de feuilles de lierre. Pour

tout vêtement descend de ses épaules, lui cachant le

dos, la peau tachetée d'une panthère. 11 soutient sa

démarche incertaine sur le thyrse sacré , et sa

main gauche porte mollement une cou j je d'or rem-

plie du vin « qui dissipe les soucis. » Dionysos

préside ainsi aux bacchanales et aux fêtes orgia-

ques. Autour de lui, se pressent les Bakkhantes,

folles et échevelées, les Satyres à fronts cornus

et à queues de cheval, les Silènes à cheveux

blancs, et les sauvages Papposilènes. Les Bak-

khantes se roulent demi-nues sur des peaux de

tigres et de panthères, lutinées par des Satyres

ivres de vin et d'amour qui, pressant de leurs

lèvres avides les lèvres gourmandes des prêtresses

du Dieu, écrasent sous les baisers des grappes de

raisin dont les grains noirs rejaillissants teignent

bachiquement les lutteurs. A l'écart, au milieu

d'autres Satyres qui le tracassent, le vieux Silène,

espèce de Falstaff antique, ivre-mort, barbouillé

de vin, fait ployer les jambes grêles de son
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ànc 80US le poids énorme de 8on ventre bal-

lonné.

Moins l3eau que Piioibos, moins eileminé que

Dionysos, le (ils deZeus et de Maïa, Hermès, est

un vigoureux éplièbe. A son air malin et rusé,

0)1 reconnaît le Dieu du commerce et des voleurs; à

ses membres bien proportionnés, au développement

de ses muscles, à son corps nerveux, on se rap-

pelle le Dieu des exercices gymniques, le Dieu de

la palestre et du pugilat. Maître de l'éloquence, il

lève la main ; messager de Zeus, il porte le casque

et les talonnières à ailes ; conducteur des âmes, il

tient le caducée.

Héphaïstos le boiteux s'est bronzé au feu ardent

des forges. Ses traits durs et énergiques s'harmo-

nisent merveilleusement avec cette face sombre où

brille l'éclair du génie. On voit peu sa dilïormité,

et, béquille grandiose, il s'appuie noblement sur

lé marteau à long manche qui l'a aidé dans l'œuvre

gigantesque du bouclier d'Akhille.

Cette Divinité farouche et sinistre, c'est Ares;

Ares le terrible, Ares mortel aux hommes. Ares

aime-sang, Ares souillé de meurtres; Ares qui bran-

dit la lanco, qui brise les boucliers, qui fracasse

les casques! Il préside aux combats. Ses oreilles se

plaisent aux clameurs des combattants, aux hurle-
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ments de douleur et de désespoir des vaincus, aux

cris de joie et d'orgueil des vainqueurs, au tumulte

de la bataille. Dieu du carnage, il vit dans le car-

nage ; il savoure le retentissement funèbre des armes

'd'un guerrier qui tombe mort ; il aime le cliquetis

des glaives avec les glaives, le choc des javelines

contre les boucliers, les bruissements sinistres des

piques contre les piques. Ses yeux se repaissent de

rouge à la vue des têtes fendues, des poitrines

trouées, des bras tranchés. Lui-même prend part

aux boucheries. 11 tue. Il tue avec ivresse, avec

rage. Dans le combat des Dieux du IX^ chant de

VIliade, Athéné, son antagoniste, lui lance un bloc

de rocher : « Il tombe, et son corps couvre sept

arpents de terrain. » Ses yeux, sombres et enfoncés,

étincellent dans la nuit comme une braise rouge.

Quoique presque entièrement couverts par la lui-

sante visière de son casque d'airain, ils jettent des

regards de feu aussi terribles que les coups de son

glaive, destructeur dés humains.

Héraklès, le géant porte-ciel, le glorieux fils

d'Alkmène, est l'incarnation de la force. Sa petite

tête si énergique, aux rides accentuées, aux che-

veux crépus, à la barbe rude, pose sur un véri-

table cou de taureau, court, large et muscu-

leux; massif et imposant comme le fût brisé d'une
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coluiiiie do marbre, épais et solide comme la

poutre ferrée d'un béliei- mouvant. Sa poitrine se

dilate largement ; les muscles pectoraux y font

relief. Chair de granit, ses bras et ses jambes, cou-

verts à l'endroit des grands muscles de rebondis--

sures charnues et d'apparentes gibbosités, annon-

cent une vigueur inouïe, une force sans nom.

Héros des premiers âges, il ne possède pas les

armes perfectionnées d'Ares, la cuirasse impé-

nétrable, le casque à aigrette d'or, le bouclier

éclatant au soleil, la longue pique d'airain, le

large et pesant glaive. 11 les dédaigne. Qu'en

ferait-il, ce Dieu si fort? elles sont inutiles à sa force.

Son arme, c'est le premier objet vu : c'est une

roche qu'il arrache de son alvéole granitique, et

dont il se sert comme d'un disque gigantesque ;

c'est la maîtresse branche d'un hêtre qu'il courbe

dans sa main puissante et dont il forme l'arc

scythe ; c'est le tronc noueux d'un chêne sécu-

laire qu'il déracine et dont il fait une massue.

Voilà les armes dignes de lui
,

qu'il ne doit qu'à

lui. Soulfrc-t-il du froid, il étrangle un lion de ses

doigts de fer, et la peau rugueuse du monstre

écorché devient son manteau. Sent-il la faim, il

assomme un bœuf, et, Gargantua divin, héros

homérique et rabelaisien, il le mange après le
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sacrifice. La soif le tounnente-t-elle, il vide d'un

trait, d'une seule gorgée, une source profonde.

Appuyé solidement sur sa massue, Héraklès est

l'idéal de la beauté virile dans la force, de même

que Phoibos est l'idéal de la beauté virile dans la

grâce. Au-dessus d'eux, les dépassant de cent

coudées, rayonne Zeus, idéal majestueux de la

beauté virile dans la pensée.

On retrouve dans certaines Déesses, mais fémi-

nisés, les mêmes types de beauté qu'on adéjà vus

dans les Dieux. Et, par un singulier hasard^ ces

types si caractérisés de la beauté dans ses trois

expressions principales : la force, la grâce, la pen-

sée, frappent surtout dans les trois Déesses qui

concoururent sur le mont Ida pour obtenir la

pomme de discorde tenue par l'expert Alexandre.

Dans l'altiëre Héra qui siège à côté de Zeus,

au-dessus d'une nuée d'or; dans cette femme

grande et belle, aux yeux calmes, bien fendus en

amande, à la chevelure épaisse et soyeuse cou-

ronnée d'un large bandeau d'or, vêtue d'une tu-

nique ne laissant voir que ses bras dont l'excessive

robustesse n'empêche pas l'excessive blancheur et

que son col fort et mat comme un bloc d'ivoire

vert, on reconnaît la force et la fierté d' Héraklès.

Dans Aphrodite, née de l'écume de la mer, qui,

9
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entourée de Tritons sonnant des trompes retentis-

santes, et d'Amours voltigeant dans les airs au

milieu d'essaims de colombes, émerge des Ilots

écumants et montre au monde son front si pur,

ses yeux si doux dont les regards sont des ca-

resses, SCS sourcils tracés avec un crayon divin,

son menton .où s'ouvre imperceptiblement une mi-

gtiarde fossette, ses cheveux d'or qui ondulent en

dépit de l'eau dont ils sont imprégnés, sa gorge

moulée, la blancheur vivante de sa chair, et tant

d'autres charmes rendus pudiques par la beauté,

on retrouve la grâce et la perfection d'Apollon.

La grande figure contemplative d'Athéné aux

traits calmes et sévères rappelle la majesté et la

puissance de Zeus. La Déesse aux yeux pers, ainsi

que la conçut Phidias, est coiffée d'un casque à

ailes triangulaires, orné de hiboux symboliques ; ce

casque sans visière laisse passer deux larges ban-

deaux ondulés, qui bordent le front, forment cadre

à l'ovale du visage et se terminent en deux longues

boucles tombant sur le cou nu. Sa tête pleine de

grandeur émeut et paralyse. On devient de pierre

devant sa sublimité. Ses yeux si expressifs, quoique

sans prunelles, vagues, réfléchis, interrogatifs

feraient songer toujours. Son menton, un peu accusé

en avant, tout en conservant l'admirable pureté du
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type grec, indique la volonté, forte et immuable.

Sur ses deux épaules, hautes et nerveuses, s'ac-

croche la peau écailleuse des serpents qui forment

l'égide. L'arme divine descend sur la poitrine très-

bombée en séparant les deux seins qu'elle couvre

entièrement, et se réunit seulement à mi-taille, au-

dessous du sternum, par la temfiante tête de Mé-

duse. Dans l'échancrure que découpe l'égide, on

aperçoit la tunique Spartiate, sans manches, re-

couverte par un peplos qui, attaché sur l'épaule

gauche, se déroule en plis majestueux, glisse

sur les hanches étroites, et s'arrête à ses pieds,

montés sur des sandales aux épaisses semelles tout

historiées. Sveltes et robustes, les bras de la

Déesse sont nus. Les doigts effilés de sa main

droite s'appuient sur une lance dont la hampe,

fichée verticalement, se perd dans les plis sinueux

d'un serpent qui se roule à ses pieds ; sa main

gauche tient la statuette d'une Victoire ailée.

Derrière Athéné, un immense bouclier ovale au

centre duquel grimace la tête de Méduse, à

moitié cachée par les grandes ailes d'un sphinx.

Et Artémis. la virage olympienne qu'on se repré-

sente si diversement? Tantôt, Divinité lunaire, elle

paraît un spectre aux formes vagues, enveloppée

dans les plis aériens d'une longue tunique, qui se
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réunissant au voile, sous la transparence duquel se

dessine sa tête, la couvre entièrement ; sa main

porte une torche incandescente, et au-dessus de la

fille de Latone brille le croissant qui éclaire dans la

nuit. Tantôt, Déesse de la chasse, sa courte tunique,

retroussée au-dessus des genoux, dégage le haut

de sa poitrine, son cou si noble, et sa tête au front

large et aux grands yeux, qui respirent la hardiesse

et la liberté, ceinte d'un épais bandeau noir et

ondulé formant diadème. C'est ainsi que, précédée

de lévriers féroces, aux longs museaux en pointe,

elle parcourt rapidement les bois épineux et bran-

chus, les vallons embaumés et les sommets arides

du Taygète, brandissant son épieu ou lançant

avec son arc des flèches forgées par les Gyclopes.

Souvent, pour se reposer des fatigues fortifiantes

de la chasse, elle dégrafe sa tunique, la laisse

s'épandre à terre, cachant ses armes; elle ôte ses

cothurnes, qui protègent ses pieds divins contre

les cailloux et les ronces, et se plonge avec délices

dans les ondes cristallines et caressantes d'une

source qu'ombragent des myrtes fleuris et des

chênes centenaires. Entourant la Déesse apparais-

sent vingt Nymphes, chastes filles du vieil Am-

nyso.^. Fleuve de Krète. Celles-ci se baignent avec

Artémis, celles-là regardent les baigneuses ; d'au-
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très suspendent leurs arcs et leurs carquois aux

branches feuillues des arbres, nuancés par le

soleil, tandis que leurs compagnes s'avancent au

loin pour voir si quelque téméraire ne vient

pas, comme Aktéôn, surprendre le secret de leur

beauté.

Et Déméter la. nourrissante, aux traits doux et

graves , chastement drapée, s'appuyant sur un

sceptre lisse. Déesse de la terre et des moissons,

ayant pour attributs les fruits de la terre et les

produits des moissons : bouquets d'épis, gerbes

jaunies et gracieusement inclinées, fruits savoureux

aux mille formes. Heurs odorantes aux mille cou-

leurs. Et Perséphone, sa fille chérie, reparaissant,

en s'élevant du sein des enfers , entourée d'une

meute de chiens noirs bramant des hurlements si-

nistres, avec un narcisse dahs une main, un sceptre

ou une grenade dans l'autre. Et les Grâces, groupe

charmant, quelquefois voilées comme des vierges,

quelc[uefois nues comme des courtisanes ; toujours

chastes et toujours pures. Et les neuf Muses ayant

toutes un charme différent, une grâce autre, un at-

trait singulier. Et Hébé aux beaux pieds, la person-

nification de la jeunesse, l'adorable échanson des

Dieux, le gracieux majordome de rOlymj)o. Ft Iris,

cjui partage avec Hermès les piiniblos mais glo-
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rieuses fonctions de messager de Zeus, et qui sans

cesse, glissant sur l'arc-en-ciel, buvant de l'azur,

vole des cimes de roi ympe aux sommets de l'Ida,

des sombres demeures de Hadès aux fertiles plaines

de Troie, des profondeurs des eaux aux altéités du

ciel. Et les Nymphes, Okéanides, Hamadryades,

Naïades, Oréades, Néréides, Krénées, Limnokides,

Hyleores, aux chevelures vert-de-mer, farouches

et pudiques, qu'effraie le moindre regard d'un

mortel. Et les Fleuves vénérables, à barbe blanche

dégouttante d'eau. Et les Tritons aux conques

vibrantes, dont les corps d'hommes se termi-

nent sous les flots glauques de la mer en double

queue de poisson. Et les Vents portant tous pour

attributs ce que produit leur souffle. Et les Brises

parfumées, douces filles de Zéphyre. Et les Cen-

taures, qui prennent les plus belles formes du

cheval : le corps et les plus belles formes de

l'homme : la tête barbue. Et les Satyres entr'ou-

vrant leurs larges lèvres rouges pour montrer

l'émail brillant de leurs dents. Et les Sirènes, char-

mantes et dangereuses, hétaïres de l'empire

aqueux, à la voix pleine d'harmonie, aux regards

magnétiques, aux sourires d'aimant, qui cliantent

des hymnes d'amour et qui attirent vers elles les

nautonniers (ju'elles veulent tuer.
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Et Eros, le bel adolescent qui marche sur les

roses, aux yeux couverts d'un bandeau, aux for-

mes juvéniles, aux grandes ailes diaprées, où se

mêlent l'or, l'azur et la pourpre. Doux et cruel,

véritable expression de l'amour, il se plaît à faire

souffrir ceux qu'il aime. Sa puissance est infinie.

« Il règne, dit Sophokles, sur les mers et dans la

cabane du berger : nul parmi les Dieux immortels,

ni parmi les hommes, dont la vie est comptée,

n'échappe à ses traits. » 11 a pour armes, comme

un poignard à deux tranchants, des flèches de

deux sortes : les unes, d'or, inspirent l'amour ; les

autres, de plomb, font naître la haine. Avec sa

torche à flammes rouges, il embrase l'univers, dont,

dans les théogonies primitives, presque admises

par la philosophie naturaliste, il est le créateur

comme principe de tout. Aristophane, dans l'hymne

de gloire que chantent les Oiseaux, exprime cette

croyance avec une grandeur d'idées, un charme

d'expressions, une mélodie de mots intraduisibles :

« Dans le principe, le Khaos, la Nuit, le sombre

Erèbe et le profond Tartare existaient seuls. La

terre, l'air, le ciel n'étaient pas. Au seia des

abîmes infinis de l' Erèbe, la Nuit aux noires ailes

pondit un œuf sans germe duquel, après de lon-

gues années accomplies, sortit l'Amour charmant,
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aux étincelantcs ailes d'or, rapides comme les

tourbillons du vent d'orage. 11 s'unit dans le Tar-

tare au sombre Khaos ailé comme lui, et engendra

notre race qui vit le jour la première. Avant que

l'Amour eût uni tous les principes du monde, la

race d(^s Dieux immortels n'était pas : c'est de ses

embrassements que naquirent le ciel, l'océan, la

terre et la race impérissable des Dieux qui vivent

heureux. Ainsi nous sommes plus antiques que

ceux qui habitent le mont Olympe. Nous sommes

nés de l'Amour; mille preuves visibles le mon-

trent : nous avons des ailes et nous prêtons aide

aux amants. »

VI

Avec des types aussi souverainement beaux à

figurer, il n'est pas étonnant que les artistes hel-

lènes aient atteint l'idéal suprême de la Beauté.

A ces mêmes types, les Étrusques et les Ro-

mains durent d'être les deux peuples de l'antiquité

qui s'approchèrent le plus de la perfection grecque

dans les arts d'imitation. Si l'art étrusque et l'art

romain suivent immédiatement l'art grec, c'est

que l'Étrurie et Rome eurent à peu près la
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même religion que les Hellènes. S'ils ne l'égalent

pas^ c'est que les Étrusques ne connurent le poly-

théisme qu'à son état de formation ; c'est que les

Romains ne connurent le polythéisme qu'à son

état de décadenco.

Les colonies pélasgiques qui émigrèrent et vin-

rent s'établir en Étrurie quittèrent le sol de la

Grèce longtemps avant la période historique, plus

de trois cents ans avant Homère. La religion alors

se formait. Le polythéisme était embryonnaire. Les

mythes historiques se mêlaient aux croyances phy-

siques; les attributions de chaque Divinité se con-

fondaient entre elles ; les artistes n'étaient point

venus donner à chaque Dieu sa figure propre.

C'était encore le chaos. La lumière n'avait pas

jailli.

Ces colonies portèrent donc en Etrurie le poly-

théisme, mais à l'état où elles l'avaient pris en

Grèce. De plus, dans le cours de leurs transmi-

grations, dans leurs combats, ils perdirent évi-

demment certains mythes, certaines Divinités. Le

polythéisme des Etrusques est bien moins com-

plet, bien moins étendu, bien moins multiple que

celui des Grecs. Leur caractère était sombre

,

triste , mystérieux ; ils gardèrent toujours dans

leurs figures de Dieux le symbolisme dont les ar-
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tietes grecs s'affranchirent peu à peu. Ainsi, pour

montrer qu'elles avaient la puissance de voler dans

les airs, de courir aussi vite que la pensée, toutes

leurs Divinités portaient des ailes, ornenients dont

ne se montrèrent jamais prodigues les artistes hel-

lènes ;
pour rappeler qu'Apollon garda les brebis

chez le roi Admète, ils couvraient la tête du Dieu

d'un énorme chapeau, dont les bords rabattus tom-

baient presque sur ses épaules. Les Étrusques, dit

Gicéron, s'appliquaient aux sciences divinatoires.

Leurs livres sacrés glaçaient d'effroi ceux qui

les consultaient. On prétend que l'Étrurie est la

mère de la superstition. Comme les Égyptiens

,

avec lesquels d'ailleurs ils ont plus d'une affmité,

les Étrusques employèrent surtout leurs artistes

à l'art mortuaire, à la décoration des tombeaux,

des vases funéraires, des urnes sépulcrales. Ha-

bitués à traiter le genre funèbre, ils ne purent

jamais s'en délivrer, même quand ils le désirèrent.

Toujours les liguies de l'art étrusque, qui émeu-

vent par leur grand caractère, par leur expression

de tristesse et de beauté sombre, par leur rigidité

parfaite de contour, par leur sévère harmonie de

tons, manquent de cette grâce, de cette sérénité

souriante, de ce calme souverain, apanages abso-

lus, non exclusifs, de l'art grec.
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Comme les S(3artiates, tout entiers à la guerre,

aux mœurs austères, n'ayant d'autre culte que la

gloire, d'autrebienquelapatrie, jusqu'à Jules César

les Romains possédèrent bien peu de poètes. Com-

ment auraient-ils eu des peintres et des statuaires?

La poésie précède toujours les arts plastiques ;

qu'on se reporte aux premiers temps de la Grèce.

A la vérité, César venu, Rome eut des poètes et

des artistes, mais il était trop tard : elle n'avait

plus de religion. La philosophie, qui depuis cinq

siècles ébranlait les mythes des poètes, les avait

enfin renversés radicalement et se carrait sur leurs

décombres.

Toutes les sectes de philosophes, platoniciens,

péripatéticiens, pythagoriciens, cyniques, épicu-

riens, stoïciens, avaient apporté à Rome, de la

Grèce dégénérée, le scepticisme sous toutes ses

formes, sous tous ses déguisements. Ils préparaient

le christianisme, qui n'eut plus à combattre une

chose concrète, le paganisme, mais une chose abs-

traite, la philosophie. Au siècle d'Auguste, comme

ces poètes qui ne croyaient pas aux Dieux qu'ils

chantaient, les artistes ne croyaient pas aux Dieux

qu'ils représentaient. C'est toute la différence qui

existe entre les Grecs et les Romains. Les Grecs

avaient la foi f(ui les animait, qui les enfiévrait,
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qui donnait du feu à leurs œuvres ; les Romains

avaient le doute qui les décourageait, qui ne leur

inspirait que des enthousiasmes factices, qui les

forçait à mentir dans leurs vers, à mentir dans

leurs marbres. Homère est supérieur à Virgile.

Dans le premier chant de V Iliade le chantre épique

invoque une Muse à laquelle il croit ; dans le pre-

mier chant de VÉncide, le poète invoque une Muse

dont il n'admet pas l'existence. Le premier est ému

en écrivant, le second est calme ; le premier frémit

comme la Pythonisse sur le trépied sacré, le second

se balance nonchalamment sur sa chaise ; le pre-

mier croit au génie qui lui vient des Dieux, le se-

cond ne croit qu'au talent qu'il a acquis lui-même.

Ainsi pour Hésiode et pour Ovide, pour Pindare et

pour Horace, pour Euripide et pour Sénèque, pour

l'Art grec et pour l'Art romain.

VÎT

Le polythéisme grec a vaincu le polythéisme

bizarre des Egyptiens, le sabcMsme sauvagi^ des

Perses, le panthéisme obscur et mystique des Hin-

dous, le monothéisme despoti(iue des Hébreux et

le palriolisme rigide et exagéré des Romains. 11 a
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conquis sans peine sur tous ces cultes le titre d'es-

sentielle religion de l'Art. Devant lui est encore un

ennemi puissant ; ennemi qui a renversé ses dogmes

et ses dieux ; ennemi qui veut s'emparer de son an-

tique suprématie dans l'Art; ennemi qui s'irrite de

revoir les Dieux d'Homère et de Phidias, tués par

lui il y a dix-huit siècles, renaître sans cesse dans

les vers, dans les statues, dans les tableaux : le

christianisme ; le christianisme, qui n'a anéanti

que l'âme de l'hellénisme, qui n'en a pas tué le

corps ; le christianisme, dont les apôtres ont faci-

lement dissipé les symboles du polythéisme; le

christianisme dont les apôtres, malgré leurs ana-

thèmes, leurs malédictions, leurs menaces perpé-

tuelles, n'ont fait qu'enlever la poussière épandue

sur les marbres de Phidias et de Praxitèles.

Ce splendide champ clos, où sont en présence

l'Art païen et l'Art chrétien, est éternellement ou-

vert à tous ceux qui veulent se faire les tenants de

ces deux causes également sublimes à soutenir, à

tous ceux qui veulent rompre une lance pour la

statue de Zeus ou pour la figure de Jésus, à tous

ceux qui veulent entamer un tournoi esthétique,

défendant l'Olympe ou défendant le Calvaire.

Champion du paganisme, car je crois combattre

pour la cause du Beau, j'entre fermement dans la
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lice en invoquant la statue d'Athéné, éternelle sa-

gesse et éternelle justice.

La mission primordiale de l'Art est-elle de re-

présenter la forme ou d'exprimer le sentiment?

Sans aucun doute, puisqu'il s'adresse plutôt aux

yeux qu'à l'àme, l'Art doit s'inquiéter de la forme

avant de penser au sentiment. La cause est donc

jugée : l'idéal païen était de représenter les belles

formes; l'idéal chrétien est d'exprimer les grands

sentiments.

Chaque Dieu antique était l'expression admirable

d'un genre de beauté, d'une perfection physique;

le Christ, la Vierge, la Madeleine, toutes les figures

de l'Évangile, sont l'expression sublime d'un senti-

ment, d'une perfection psychique. On connaît la

force d'ITéraklès, la grâce d'Aphrodite, l'élégance

d'Apollon ; on sait la résignation de Jésus, l'inef-

fable douceur de Marie, l'espérance de Madeleine

repentie. Comparez le Banquet des Dieux de Ra-

phaël, — œuvre que Polygnote ou Apelles eussent

bien mieux faite, — et la Cène, de Léonard de

Vinci. Dans la Cène , Léonard a exprimé avec

toute la force de son génie les sentiments qui

assiègent les treize personnages : la foi, le doute,

le calme, la confusion, l'inquiétude, l'indécision;

mais a-t-il donné à chacun de ces apôtres une
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forme différente ? Non. Otez-leur la physionomie,

et ce sont tous les mêmes types de Juifs. Et Vinci

a bien compris son sujet. Qu'importent les traits de

Judas? c'est sa confusion qu'il faut montrer. Qu'im-

porte la figure de Pierre ? c'est son indignation dé-

négative qu'on doit faire voir. Dans le Banquet,

au contraire , Raphaël a cherché à peindre toutes

les beautés corporelles des Divinités olympiennes,

sans négliger pour cela d'illuminer leurs têtes su-

perbes du rayonnement de la pensée; car ce se-

rait faire preuve de son absolue ignorance du ca-

ractère des Dieux antiques, que de prétendre que

leurs traits, d'une perfection idéale, ne reflètent

pas aussi leurs pensées et leurs passions. Seu-

lement , chez les Grecs , le sentiment vient en

second , après la forme , dont il est le complé-

ment et, si j'osais dire, la déduction rationnelle;

tandis que, chez les chrétiens, non-seulement le

sentiment vient en premier, mais encore il vient

seul , dédaignant la forme. L'idéal chrétien dé-

daigne la forme ; eh bien , il ne l'a pas. Jésus, la

plus grande , ou , à mieux s'exprimer , la seule

figure divine de l'Évangile, n'a pas la beauté

parfaite : il a la grandeur intellectuelle , mais il

n'a ni la grâce ni la force plastiques. Le Christ

n'est pas représentable : chacun s'est formé de lui
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un idéal queiralleiiidrupas le })iiiceaii, que détruira

le ciseau. La physiologie est impuissante à saisir

sa beauté ; seule la psychologie peut y entrer et s'en

pénétrer. L'Art ne peut pas montrer sa grande

figure agonisante; c'est à la Poésie et à la Philoso-

phie de la faire comprendre. Et comme toujours,

M. Paul de Saint-Victor a parlé en maître quand

il a formulé cette sentence que je voudrais voir,

gravée sur le marbre
,

placer dans les ateliers :

« La vie en peinture, qu'elle s'exprime par la ri-

chesse du contour ou par l'énergie du mouvement,

vaut mieux que la plus intellectuelle agonie. —
L'art finit où la philosophie commence. Oi!i l'écri-

vain pourrait prendre sa plum,e, le peintre doit

laisser tomber son pinceau. »

Piationnel, obéissant à la loi suprême du beau,

l'art païen est matérialiste ; méprisant la forme, ne

la considérant que comme secondaire, l'art chré-

tien sera toujours spiritualiste.

De plus, dans le spiritualisme trop exclusif du

christianisme, le sentiment qui domine, à la repré-

sentation duquel doit surtout s'appliquer l'artiste

chrétien, c'est la douleur.

La douleur, accessoire dans la religion d'Ho-

mère, est la base de la religion du Christ. Tous,

apôtres et martyrs, saints et croyants, le Dieu lui-
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même, souffrent, sont persécutés, meurent dans

des tortures variées, ingénieusement inventées pour

réveiller un peu les yeux blasés des Romains. —
Avouons que, dans la suite, les chrétiens rendirent

avec usure aux païens ce que les païens leur

avaient fait endurer. Philippe 11 égale Méron ; Tor-

quemada ne se lave même pas les mains comme

Pilate. — Jésus, en consentant au supplice, donne

l'exemple de la souffrance; il établit le pathétique

(de 7rà5oç, souffrance) à l'état de principe. Les ar-

tistes en abuseront de ce pathétique ! 11 nous a

donné les faces grimaçantes et contorsionnées,

les visages en larmes, les traits contractés, les

teints jaunis et violacés, rougis et pâlis, les yeux

écarquillés ou arqués douloureusement, les rides

imprimées sur la chair. Toutes ces choses, qui

expriment la souffrance physique ou la douleur

morale, ne peuvent exister et émouvoir dans les

productions de l'art qu'à force de génie. C'est une

difficulté radicale à vaincre. Un tour de force en

art est toujours chose pénible : qu'on se rap-

pelle la Flagellation, la fulgurante composition

du Titien. D'ailleurs , l'idée de souffrance ôte

l'idée de grandeur. La douleur donne la résigna-

tion, mais retire la majesté. Notre imagination,

très-terre-à-terre, je l'accorde, ne conçoit pas un

4
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Dieu soulïrant. Sur la croix, Jésus n'est plus Dieu,

il n'est plus l'homme-Dieu, il est homme. Nous le

plaignons ; nous ne l'adorons pas. 11 nous émeut tris-

tement; il ne nous frappe pas de vénération. Les

yeux levés au ciel implorent son Père ; ils lui ôtent sa

majesté divine. — Un Dieu ne demande pas la puis-

sance. Il l'a en lui. — Jésus subit une condamna-

tion. — Un Dieu ne peut rien subir. — La théologie

nous dira que cette condamnation c'est lui, Jésus,

qui l'a demandée. Le bon sens étroit de notre maté-

rialisme artistique répondra qu'un Dieu ne doit pas

être même dans la possibilité d'endurer la moindre

souffrance. Quand le Sauveur tombe, écrasé sous le

poids de la croix infamante, ne démcnt-il pas sa

divinité? Lorsque, dans son agonie, il demande à

boire, ne la dément-il pas encore ? Si un peintre nous

montre cet homme porté au tombeau dans toute

la vigueur de ses trente ans, encore que l'es-

prit sache que ce Dieu va ressusciter après trois

jours, l'œil ne veut pas croire que ce cadavre soit

divin.

Les Grecs avaient compris combien la dou-

leur porte obstacle à la beauté et à la ma-

jesté. Dans ses représentations, Zeus ne souffre

jamais; jamais il n'implore; toujours il est debout,

défiant les Titans révoltés, les Dieux qui s'agitent
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contre lui et la grande race des mortels. Ils

poussaient si loin cette horreur de la souffrance,

qu'ils considéraient comme indécent de pleurer en

public. « Femmes, cachez vos larmes, » dit So-

phokles. Pour obéir à ce principe d'absolue séré-

nité, dans son tableau du Sacrifice (npliigénie,

Timanthe cache d'un voile la tête auguste d'Aga-

memnon, afin de ne pas manquer à la dignité royale

en la représentant en larmes, abattue, ne pouvant

vaincre l'affliction. Aussi, dans les œuvres de

l'art antique, non-seulement dans celles dont les

sujets olympiens, demandant le calme et la majesté

de la puissance, excluaient impérieusement la dou-

leur, mais encore dans celles dont les sujets plus

humains étaient empruntés à la légende et à

l'histoire, on en compte à grand'peine trois ou

quatre où l'artiste ait cherché à exprimer ce senti-

ment, parmi lesquelles le Sacrifice d'Ipliigénie,

de Timanthe, que nous venons de nommer, le Lao-

koon^ et le groupe de Skopas, représentant Niobé

assistant au massacre de ses enfants. Encore, dans

le Laokoon. cet homme conserve-t-il au milieu de ses

tortures, qu'avivent cruellement celles de ses fils,

un calme presque grandiose. 11 ne laisse pas trop

voir sa souffrance ; comme Prométhéc, il la ren-

ferme et la tient cachée dans sa grande âme.
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Tout vaincu qu'il est, il n'est pas résigné, mais

menaçant. La résignation est une faiblesse indigne

de lui. Pareil au grand châtié du mont Caucase,

il attend l'arrivée du messie Hérakiès. Quant à la

Niobé de Skopas, œuvre de la décadence, Plu-

tarque, qui regardait comme indigne de l'Art VAjax

furieux et la Médée de Timomaque, qui les con-

damnait sans appel, Plutarque eût-il pardonné à

cette profusion d'agonisants?

Indépendamment de la différence totale du ma-

térialisme de l'Art païen, qui s'attachait à la forme,

et du spiritualisme de l'Art chrétien, qui vise au

sentiment, la loi du premier était d'atteindre au

Beau par l'expression du calme, la sérénité du bon-

heur complet, conditions essentielles de l'harmonie ;

la loi du second est d'atteindre au Beau par l'ex-

pression de l'inquiétude, de l'agitation, de la dou-

leur résignée, causes inévitables du tourmenté et

du manque d'ordre des compositions modernes.

M. Victor de Laprade l'a admirablement dit :

« En résumé, l'art moderne, et j'entends par là

celui du moyen âge et le nôtre, n'a pas fait autre

chose que d'ajouter quelques rides à la beauté se-

reine et calme, à l'adorable jeunesse des types

grecs. »

. A côté de ces obstacles invincibles de l'Art chré-
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tien pour le Beau absolu : le mépris de la forme

et Texpression de la douleur, s'en montre un

autre, conséquence inévitable du monothéisme : le

peu de variétés de types qu'offre le christianisme.

La vie de Jésus, il est vrai, fourmille de sujets

picturaux. Aussi depuis VAnnonciation, — Tintoret,

— jusqu'à YAdoration des Maijes, — Rubens, —
jusqu'à la Fuite en Egypte, — Véronèse ;

— depuis

la Cène, — Léonard de Vinci, — jusqu'au Jardin

des Oliviers, — Guido-Reni, — jusqu'à la Flagella-

tion,— Titien ;
— depuis r£/(%ario« jusqu'à la Des-

cente de la Croix, — Rubens, — jusqu'à la Mise au

Tombeau, — Titien, tout a servi aux peintres. Ils

n'ont omis, je ne lis pas les Évangiles, je me sou-

viens des musées, ni les Vendeurs du Temple, —
Tintoret, — ni la Discussion avec les Docteurs de

la Loi, — Ingres, — ni le Repas chez Simon, —
Jouvenet, — ni les Noces de Cana, — Véronèse,

— ni la Résurrection de Lazare, — Rembrandt,

— ni la Femme adidtère, — Otto Vaenius. Mais

c'est toujours cette même figure du Christ qui re-

paraît éternellement, dominant tout le tableau.

Les artistes chrétiens ont créé un autre type pour

accompagner celui-ci; un type vraiment divin,

d'une douceur ineffable, d'une grâce charmante et

vénérable ; type unique de la grandeur du sentiment
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maternel , type sublime de la vénération aimante,

de l'amour respectueux : IMarie, la Vierge, qui aime

Jésus comme son enfant
,
qui l'adore comme son

Dieu. Cet idéal sublime et mystérieux, où se ren-

contrent, par un miracle, les deux plus beaux sen-

timents de la femme : l'innocence et la maternité,

cet idéal réalisé par les artistes chrétiens, manque

absolument, il faut l'avouer, à la riche.-se artistique,

à la profusion de types idéals, à la multiplicité éton-

nante des caractères de beauté physique du poly-

théisme grec. Mais réfléchissons bien, et tout en

regrettant, en vrai artiste, que cette figure admi-

rable n'ait pas d'équivalent dans les œuvres de

Phidias et de Polyklète, nous serons forcés de con-

venir qu'elle manque, parce qu'elle ne devait pas

exister. Marie, apothéose jamais assez adorable du

plus beau sentiment de la femme, n'a rien de divin

en elle. Ce rayonnement céleste qui l'éclairé, cette

auréole de soleil qui la caresse, on sent bien qu'il

lui vient de l' enfant-Dieu qui joue à ses pieds ou

qu'elle allaite, qu'il descend sur elle émanant de la

Trinité resplendissante. Elle n'est pas lumière elle-

même, comme Athéné ou comme Héra; elle n'est

que la réverbération, que le reflet de la lumière. La

prière que nous lui adressons : Sancta Maria, Ma-

ter Dci, ara pro ?;o/^/.ç,n'infirme-t-elle pas sa puis-
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sance et sa divinité ? Marie est notre intercesseur

auprès de Dieu; elle n'est pas la dispensatrice de

la grâce. Elle est une sainte, non une Divinité.

Une Vierge de Raphaël nous charme , nous

plonge dans une douce extase, nous inspire les

plus grands sentiments de piété, de bonté, de

charité ; elle ne nous émeut pas subitement

comme VAlliéné de Phidias. Nous aimerons Marie;

nous ne l'adorerons pas. Remettons- nous en

vue VAssomption du Titien : c'est lïnstant oii la

femme, transfigurée, perd sa figure terrestre et

prend son caractère céleste. La transformation

s'accomplit dans une extase divine qui rend admi

rablement ce mystère ; mais, par cela même que

la Vierge est plongée dans l'extase, elle perd toute

sa grandeur et toute sa majesté. Ainsi pour tous

les saints et pour toutes les saintes de l'art

chrétien. L'extase, étant une véritable prostra-

tion, une jouissance divine, un anéantissement

sublime, que l'on obtient par l'oubli de toute

chose humaine, non-seulement par la macération

de la chair, mais encore par la macération de la

pensée, par l'annihilation de tout jugement et de

toute réflexion, enlève absolument la majesté.

L'extase est une victoire en même temps qu'une

défaite : on est vaincu, brisé, écrasé par la vue de
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Dieu. IjCs Divinités olympiennes sont, invincibles.

Si elles produisent l'extase, elles ne la ressentent

pas.

La supériorité, inniable pour moi, du polythéisme

liellénique sur la religion de Jésus consiste donc aussi

on ce que ses Dieux fournissaient assez d'expressions

diverses de la beauté pour contenter le tempérament

de chaque artiste, pour réaliser toutes ses aspira-

tions idéales. Un Grec se sentait-il apte à rendre

la majesté, la réflexion, la puissance, il sculptait

Zeus, Athéné ou Héra ; un autre était-i) attiré par le

charme et par la grâce^ il peignait Apollon, Eros ou

Aphrodite ; celui-ci, d'un caractère sombre, nourri

des mâles lectures de Tyrtée et d'Alkée, s'appli-

quera à exprimer les grandeurs sombres d'Ares,

d'Héphaïstos et de Hadès; celui-là, enjoué, sachant

par cœur Anakréon et Sapho, représentera Diony-

sos et son joyeux cortège ;
pour cet autre enfin,

la force musculaire sera-t-elle l'idéal de la beauté

virile, Héraklès sera son inspirateur, son modèle

et sa création.

Les pauvres artistes chrétiens, au contraire, sont

parqués bien à l'étroit dans le monothéisme. Quand

ils auront représenté la douleur résignée du Christ

souffrant, la majesté un peu dogmatique du Christ

enseignant, la grâce inelïable de la Yierge, il leur
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faudra éternellement recommencer à peindre les

mêmes expressions— qui oserait nier que toutes les

Vierges de Raphaël ne se ressemblent, qu'elles s'ap-

pellent à la Chaise ou au Donatère, au Rideau ou au

Linge?— ou chercher à assouvir leur tempérament

artistique dans un sujet étranger au christianisme,

dans l'histoire ou dans la mythologie. Que, pareil

au Grec que nous venons de décrire, un artiste

chrétien veuille peindre l'idéal de la force, il sera

forcé de retourner à Hérakiès, ou encore, s'il veut

à toute force un sujet sacré, il prendra Samson, le

héros biblique. Mais, dans Samson, malgré un dé-

veloppement du système musculaire à la Michel-

Ange, il ne nous montrera jamais qu'un homme

fort. Dans Hérakiès, les artistes grecs nous mon-

traient le Dieu de la Force.

Un parallèle est-il à tenter entre les quelques

figures picturales dont dispose la religion du Christ,

et la multiplicité de types que possède le poly-

théisme? Ce sera vaincre non par la raison, mais

par la force; non par la beauté, mais par le

grand nombre. Qu'on admette môme, ce que je
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nie entièrement, que le Christ soit plus beau dans

le sens artistique que Zcus, que la Vierge soit plus

belle qu'Athéné, que reste-t-il au polythéisme? Un

nombre infini de Dieux entièrement dissemblables

les uns des autres, comme caractère psychique et

comme formes physiques; et parmi tous ces Dieux,

pas un seul de qui la vie ne fournisse autant de

sujets aux artistes que celle de Jésus; et chacun

d'eux a vécu plusieurs vies : l'une célébrée dans

les hymnes orphiques, l'autre dans les vers d'Ho-

mère, celle-là chantée par Hésiode ou par Pindare,

celle-ci racontée par Hérodote ou par Platon. Que

reste-t-il au christianisme? Dieu, le Père tout-puis-

sant, qu'on n'a jamais osé représenter, fidèle à ses

commandements du mont Sinaï ; la colombe mys-

tique, symbole presque invisible dans un tableau

de la troisième personne de la Trinité ; le Satan

cornu des enfers, moins beau, moins imposant mille

fois, avec sa face grimaçante et sardonique, que

l'Hadès et que le Minos du Tartare antique ; puis

les fantaisies irreprésentables des visions apoca-

lyptiques; puis les péchés capitaux et les vertus

théologales qui sont des symboles, qui no sont

que des symboles (1) ;
puis les Angelots et les

(1) Les Dieux antiques, presque tous s^rnboliques à leur

origine, se dépouillèrent bien vite ilu symbolisme. Dès que le»
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Séraphins, résurrections des Amours païens; enfin

les Diables cornus et grimaçants, tout noirs, aux

yeux verts, aux ailes de chauves-souris, aux longues

queues à sinuosités ophidiennes, qui remplacent

dans l'orthodoxie les Furies du paganisme. Certes,

les Euménides étaient effrayantes, puisque à la re-

présentation du drame d'/Eskhyle des femmes

accouchèrent de peur, seulement en voyant leurs

images, mais elles restaient belles dans leur hor-

reur et aucunement grotesques. Que j'aime bien

mieux Jean Goujon sculptant son admirable Mé-

duse en cherchant dans son esprit, comiïie aurait

pu le faire Phidias, une tête inspirant à la fois

l'effroi et l'admiration, que Léonard de Vinci qui,

pour peindre une Gorgone sur la rondache d'un

paysan, s'enferme huit jours dans une chambre où

il a rassemblé les animaux les plus hideux et les

plus immondes : crapauds, hiboux, brochets, étoiles

de mer, rats, scorpions, araignées, graissets,

poètes les eurent fait vivre de la vie humaine, dès qu'ils leur

eurent donné des pensées humaines et des passions humaines,

dès que les artistes les eurent revêtus de formes humaines, ils

devinrent Dieux, ils devinrent hommes. Les symboles chré-

tiens, au contraire, ne sont que des images f[ui n'ont jamais

vécu, qui n'ont jamais agi, qui n'ont jamais senti, qui n'ont

jamais pensé. Ils n'existent que parles elForts de l'imaginalion,

électrisée par la Foi.
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chauves-souris , serpents , vipères , couleuvres et

reptiles de toutes sortes! Voilà bien, et très-visible,

la dilTérence de l'art païen et de l'art chrétien :

le premier veut la beauté même dans l'horreur,

le second ne demande que l'horreur. Malgré la

sveltesse, souvenir des Byzantins, de ses figures,

Jean Goujon est un païen ; malgré son naturalisme,

Léonard est un chrétien.

Encore un autre chrétien, Michel-Ange. Quelle

idée lui obsédait donc le cerveau, alors qu'en les

sculptant il défigura les Parques antiques^ toute

jeunesse et toute beauté, pour faire d'elles trois

sombres vieilles, trois sorcières sinistres, qui, croi-

rait-on, vont, dans leur grandeur sauvage, prononcer

les paroles fameuses que Shakespeare place dans

la bouche de leurs sœurs, les sorcières des bruyères

d'Ecosse : « L'Horrible est beau; le Beau est hor-

rible. » L'Horrible est beau, n'était-ce point là ton

avis, ô farouche Buonarotti? L'Horrible est beau,

rîe pourrait-ce pas être la triste épigraphe de bien

des œuvres de l'art moderne?

Chez les païens grecs, jusque dans les supplices

du Tartare, la question de l'art domine. Quoi de

mieux invent(% pour montrer l'effort des muscles,

la tension des nerfs d'un géant, que ce Sisyphe,

roulant avec effort jusque sur le sommet d'une
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montagne cette lourde roche qui l'écrase? Arrivé

en haut, pour être un instant sans marcher en

vain il s'arc-boute de ses pieds ensanglantés contre

les aspérités coupantes de pierres de grès qui se

hérissent sur le chemin ; en vain il repousse avec

ses bras meurtris, avec sa tête contusionnée, en

vain il retient contre sa poitrine, tachetée de meur-

trissures, le rocher fatal. La force de l'élément

l'emporte sur la force humaine ; le poids est plus

fort que la volonté : l'énorme roche redescend,

roulant avec fracas. Derrière elle part le brigand,

entraîné à suivre son supplice comme le fer est

entraîné à suivre l'aimant. Près de ce tableau tout

moderne, qui aurait pu tenter Michel-Ange ou De-

lacroix, en voici un tout antique, digne d'Apelles

et de Praxitèles : les cinquante Danaïdes harmo-

nieusement groupées aux bords d'une source. Les

unes, habillées de fins tissus, se baissent gracieu-

sement pour remplir leurs longues urnes d'al-

bâtre; les autres, charmantes dans leur noncha-

lance et leur douce mélancolie, précipitent le filet

de cristal qui glisse des alabastrites et tombe au

centre du tonneau. J'allais oublier les tentations de

Tantale, qui peuvent inspirer des peintres de ta-

bleaux et des peintres de grilles.

Dans tout l'admirable poëmed'Alighieri, pas un
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seul sujet pictural, si ce n'est Dante et Virgile au-

près des poètes anciens; idée qui rappelle plus les

Champs-Elysées païens qu'elle ne montre l'Enfer

chrétien. Représentera-t-on les hypocrites revêtus

de chapes de plomb doré , les sorciers dont les

têtes retournées à l'envers ne voient plus devant

eux, Ulysse et Diomède changés en llammes à

formes de langues, Bertrand de Boni qui porte à

la main sa tête coupée, les faux-monnayeurs rongés

par une lèpre hideuse, les faussaires qui se mangent

à belles dents, Lucifer qui dévore sans cesse les

corps toujours renaissants de Judas, de Brutus et

de Cassius, et les autres damnés, fouettés avec

des vipères, tailladés à coups d'épée, qui bouillent

dans la poix, noire, bourbeuse et fumante, comme

une médecine de M. Purgon, ou gèlent sous une

glace d'un transparent gris? On n'osera pas non

plus figurer ces scènes du Purgatoire, les colériques

condamnés h vivre dans l'obscurité^ les luxurieux

qui marchent dans des flammes. Le mysticisme

obscur du Paradis inspirera encore moins. Quels

sujets pour la peinture : ce bienheureux vole vers

son étoile, cet élu est peint de diverses couleurs;

celui-ci a un corps lumineux, celui-là est entouré

de rayons ; d'autres enfin, se groupant ingé-

nieusement dans l'élher, forment et figurent les
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symboles sacrés : l'Echelle de Jacob, l'Aigle, la

Rose Mystique !

Cependant l'œuvre de Dante, savant théologien

en même temps que grand poète, est la vraie ex-

pression de la théologie mystique, de l'ascétisme

sombre et du symbolisme diffus du moyen âge.

VllI

Après Jésus qui inonde la terre de grâce spiri-

tuelle, c'en est .fait de la joie des yeux. Le visible

perd sa splendeur dans l'invisible ; le fini s'efface

sous l'infini. Les regards quittent la terre pour

s'élever au ciel ; les yeux se ferment aux choses

terrestres pour s'irradier dans les choses divines.

On fuit la vie active ; on s'abîme dans la con-

templation. On cherche Dieu ; on fuit l'homme.

La pensée absorbe la vue ; la forme se noie dans

le sentiment. Aussi, influencé par le principe spi-

ritualiste et douloureux du christianisme, l'Art

tombe dans une léthargie à rêves d'or et d'azur,

qui durera quinze siècles (l). Qu'on voie sur les

(l) « La sculpture et la peinture, dit M. Théophile Gautier,

entraînées par la chute du polythéisme, s'éclipsent totalement;
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œu\ressi nombreuses du moyen âge, sur les en-

luminures des manuscrits, sur les frises des églises

romanes , sur les statues des cathédrales gothi-

ques, sur les vitraux des chapelles, sur les scul-

ptures en bois, sur les ivoires, sur les émaux,

sur les groupes polycJn'omes, sur les ex-voto, sur

les pierres sépulcrales, sur les fresques à la dé-

trempe, sur les peintures sur panneaux, qu'on voie

les types grossiers et repoussants, les figures mal

bâties, les christs ultra-décharnés, les oiseaux ba-

roques, les animaux fantastiques, les bétes hybrides

et immondes, les têtes communes ou ignobles, les

jambes trop courtes, les bras trop longs, les torses

sans relief et sans modelé, plaqués sur le ciel,

minces comme des feuilles de papier, les mains

grandes ouvertes, les pieds aplatis, scellés à terre,

l,es vêtements empesés, les draperies à plis de

bois, les couleurs crues, les tons qui se heur-

tent, les plans qui se confondent, les ombres ou-

bliées ou qui prennent la place des lumières, les

membres sans mouvement, les fronts sans pensée^

treize siècles s'écoulent depuis l'avénemcnl de Jésus-Cliri.<t

jusqu'à André Taffi et Cimabué, qui ne font guère que repro-

duire les vieux poncifs byzantins; il faut encore cent ou deux

cents ans pour sortir de l'imagerie à fond d'or et de la sculp-

ture enfantine, dignes des Cbinois et des sauvages. »
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les yeux sans vie, tout cela étouffant sous un ciel

sans air.

Les artistes chrétiens, qui sont pourtant natu-

ralistes, ne surent pas regarder la nature, éblouis

et aveuglés par les resplendissements de la foi. Ne

se préoccupant pas de la beauté physique, ils

crurent trouver la vérité dans un rigide et servile

réalisme et ils ne trouvèrent que la caricature.

Ils voyaient l'humanité, mais ils ne la connaissaient

pas. Et quand ils voulaient rendre le sentiment par

la forme, la forme et le sentiment qui ne peut

s'exprimer que par la forme leur faisaient défaut

à la fois. Leurs grandes aspirations venaient se

briser contre l'implacable force passive de la ma-

tière qu'ils étaient impuissants à animer. Alors, ne

pouvant atteindre au vrai, qu'ils rendaient en laid,

ils se jetèrent dans des idéals de grâce ineffable;

ils se créèrent des mondes factices et miroitants où

la lumière remplace la couleur, où le corps distille

l'âme, où la forme se transfigure en sentiment, où

l'étoffe se vaporise en nuée azurée, où toutes les

figures diaphanes et translucides semblent ne plus

tenir à !a tcri"e et sont prêtes à s'envoler au paradis

sur un nuage d'encens. C'est la grande heure de

l'art chrétien; c'est l'heure où le bienheureux Clio-

vanni daFiesole apparaît, sa tête d'ange ceinte d'un

5
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nimbe d'or. Celte lieure ne durera pas longtemps.

Raphaël va retrouver les effluences de lumière

émanées du sanctuaire, les expressions célestes et

les touches virginales du peintre béatifié. Lui aussi

fera descendre des cieux ses vierges et ses anges,

jusqu'au jour où l'antiquité lui apparaîtra comme

une Pompeïa splendide. Magnanime revanche du

paganisme, Raphaël prendra les types olympiens

pour y incarner les figures de l'Évangile; car,

pour le Sanzio lui-même, l'antiquité païenne fut

la grande école.

La conception la plus originale, c'est-à-dire la

plus caractéristique de ce moyen âge tout chré-

tien, c'est la Danse Macabre; œuvre hybride oi\

se mêlent, contre le bon sens , le funèbre et le

burlesque, l'elfroi sans grandeur et le rire sans

gaieté : quatre squelettes qui jouent, le premier

de la harpe , le second du tambourin , le troi-

sième du rebec , le dernier du chalumeau
,

pré-

cèdent une longue procession d'hommes et de

femmes de tout âge et de toutes professionse

Revêtues des costumes les plus divers, depuis

l'armure du chevalier jusqu'à la saie du labou-

reur, jusqu'à la jacque du soldat, depuis le man-

teau de la reine jusqu'à la robe à longue queue

de la châtelaine, jusqu'à la robe retroussée de la
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paysanne, toutes ces figures voient surgir leur à

côté un squelette souriant qui leur enjoint de le

suivre; et qui, après avoir chanté un duo expri-

mant invariablement l'égalité devant le trépas, les

entraîne au pays des morts. Fermant la marche,

montée sur un grand cheval dont la crinière ondule

et se jette en l'air comme des flammèches, paraît la

Mort. Sa tête chauve et goguenarde sourit et gri-

mace hideusement, avec ses yeux sans prunelles,

son nez camard et sa gueule édentée. De la main

droite elle brandit une flèche ; des deux os qui

forment son bras gauche elle soutient contre ses

flancs décharnés une longue bière sur laquelle se

dessine une croix noire. Et elle va chantant :

Sur ce cheual hideux et palle

La mort suis; fièrement assisse

Il n'est beauté que je ne haale,

Soit vermeille, ou blanche, ou bise,

Mon cheval court comme la bise

Et en courant mort, rue et frappe,

Et je tue tout, car c'est ma guise,

Tout viuant trébuche en ma trappe.

Que nous sommes loin des conceptions toujours

belles du génie hellénique ! Les Grecs se représen-

taient la mort sous les traits d'un gracieux éphèbe

nu, aux longs cheveux bouclés, qui, les jambes

croisées, les deux mains appuyées sur un flambeau
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éteint et renversé, se penclie sur l'être (ju'il vient

de tuer et le contemple avec une expression de

tristesse si calme qu'elle est presque souriante.

Il ne se réjouit pas férocement comme la hideuse

Mort chrétienne; il ne s'afflige pas non plus dé-

mesurément : Le Destin le voulait.

Pendant quinze cents ans, l'art— j'excepte, bien

entendu, les merveilles de l'architecture gothique,

que j'admire, quoique je préfère à leurs formes ina-

chevées, sans ensemble et sans ordre, l'harmonie

majestueuse de l'architecture grecque — se traîne

péniblement entre l'imitation naïve et malhabile de

la nature, que fait l'école naturaliste^ et l'invention

irraisonnable d'êtres fantastiques et bizarres, mort-

nés, aux couleurs crues, aux formes grêles rappe-

lant les lettres gothiques, que crée l'école idéaliste.

On se croirait, en art comme en toute chose, dans

une barbarie précédant de vingt siècles la civilisa-

tion gréco-romaine.

Enfin, paraît Guttenberg, le grand initiateur

de l'humanité. Sa machine, point d'appui de ce

tevier formidable qui s'appelle l'esprit humain,

émancipe tout homme en lui donnant la liberté

du savoir, en lui permettant de mordre à l'arbre

de science. Sublime machine, tu rappelles l'anti-

quité presque évanouie dans la nuit de l'ignorance !
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Tu multiplies les œuvres de l'esprit et tu les jettes

en pâture à tous! — multiplication aussi grande

que la symbolique multiplication des pains, chantée

par l'Écriture. — Le Livre est né. Après le ao/o? de

Dieu, voici le Bte).tov des hommes. L'humanité est

complète.

Par les livres, les peintres cherchent à s'expli-

quer les secrets anatomiques; par les livres, ils

deviennent chimistes et se composent eux-mêmes

des couleurs inaltérables ; par les livres, ils ap-

prennent la perspective, ils savent faire diminuer

progressivement la taille des figures, dégrader avec

harmonie les tons distincts des terres et du ciel

depuis un pas juscju'à plusieurs lieues. Les livres

leur racontent les exploits des héros, les grands

faits des nations, les drames émouvants qu'ils

peuvent représenter ; les livres leur apprennent à

ne plus vêtir de pourpoints mi-partis les légion-

naires de César, à ne plus chausser de souliers à

la poulaine les archontes athéniens, à ne plus

armer d'arquebuses, de pertuisanes et d'estocs à

deux mains les soldats du prétoire. Les livres leur

ouvrent les portes de l'antiquité.

Le Livre a révélé l'Antiquité en éditant les

œuvres de la plume; il la révèle plus encore peut-

être en donnant et en montrant les œuvres du
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ciseau. Voilà la vraie impulsion du Livre. Par lui,

on ose regarder les statues grecques dont les

images païennes glaçaient de terreur ; on y voit

la nature à travers les prismes du Beau et non

dans la prosaïque réalité ; on y puise Tidéal dans

la forme. Par lui, les fouilles arrachent à la terre

jalouse les marbres des Hellènes , merveilles dont

les éclats et les splendeurs Ibnt le jour dans les

ténèbres qui couvrent les yeux des Byzantins. La

Beauté, exilée si longtemps, s'élance des sommets

de l'Akropole et vient planer dans le ciel italien.

C'est la renaissance. Au souffle vivifiant de l'an-

tiquité païenne, l'Art se ranime; il sort de son

long sommeil ; il naît à une vie nouvelle. « Quel-

ques manuscrits déchiffrés à travers la gothique

écriture des moines, quelques fragments de mar-

bres antiques, sortis de terre comme par miracle,

dit M. Théophile Gautier, avaient suffi pour opérer

cette révolution. Ces lampes de la vie que, suivant

le beau vers de Lucrèce, des coureurs se remettent

l'un à l'autre, s'étaient rallumées à l'étincelle an-

tique, et brillaient joyeusement sous des mains qui

ne devaient plus les laisser éteindre. »

Alors, dans la foule des artistes, les uns cherchent

la perfection païenne dans des sujets chrétiens;

ils habillent de formes prises aux Dieux grecs les
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sentiments des héros de l'Évangile. Ils disent

comme Ghénier :

Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques.

Et, se permettant quelques corrections qu'au-

raient honnies les vrais chrétiens, les réalistes

ascètes du moyen âge, telles que faire le Christ

moins souffrant et moins émacié , embellir Marie-

Madeleine , exhausser le front de saint Pierre

,

rajeunir la sainte Vierge, ces chrétiens néo-

païens réussissent à créer des chefs-d'œuvre

qui ont moins de majesté que ceux de l'art

grec, mais qui n'en sont pas moins des chefs-

d'œuvre. Les autres cherchent à ressusciter en-

tièrement l'Art païen mort, et ils échouent. Ils

restent inférieurs aux artistes grecs qui croyaient

à leurs Dieux ; ils sont inférieurs aux artistes chré-

tiens qui croient à leur Dieu. La foi, le respect

et le feu inspirateur leur manquent. Quand un

païen sculptait une Athéné, il n'entamait pas son

œuvre sans un certain effroi respectueux ; il sentait

que la force de la Déesse le dominait et l'éclairait ;

il se disait que ce morceau de marbre qu'il allait

tailler serait l'objet de la vénération du peupld

d'Athènes pendant plus d'un siècle. En est-il ainsi

de l'artiste moderne qui peint les Olympiens?
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A-t-il du respect pour son œuvre? Pense-t-il qu'on

l'adorera? Non, son scepticisme dissipe par l'a-

nalyse et par les sarcasmes le souffle divin de

l'inspiration. Aussi, quand les artistes modernes

veulent représenter les Divinités helléniques, ils

peignent de froids symboles ou de belles ligures :

VAplirodile de Milo et la Kypris d'Apelles sont

des Déesses; la Vénus du Titien et la Source de

Ingres sont des femmes.

IX

Le polythéisme grec affirmera toujours d'une

façon bien plus absolue sa supériorité artistique

sur les autres religions par quelques emblèmes

mythiques, par quelques figures divines, c'est-à-

dire en se montrant
,
que par les pages les plus

expressives et les plus concluantes. Les choses do

l'Art, qui est absolument matériel, doivent se

plaider avec des concrétions comme le marbre,

le bronze et les couleurs étalées sur la toile, et

non avec des abstractions comme des pensées,

des définitions et des phrases. Dans cette idée, je

me suis surtout attaché à appliquer à cette pré-
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face la forme descriptive plutôt que la forme mé-

ditative; car, par la description, j'ai tâché de

faire entrevoir, sinon de montrer, les splendeurs

de l'art des Phidias et des Apelles
; par le raison-

nement seule, je n'aurais remué que des mots.

Les arguments, les preuves, les inductions, les

déductions, les objections, les choses spécieuses,

tout le bagage de la dialectique, ne sont-ce point

toujours les nuées sophistiques de Sokrates, si

rudement raillées par Aristophane
,
qui obscurcis-

sent le soleil radieux de l'Art et qui altèrent le jour

limpide de la Raison ; et ne serait-il pas temps de

nous jeter, à nous, chœur moderne de dialecticiens

et d'esthéticiens, le vers qui termine les Nuées :

« Co]iduisez le Chœur hors de la scène : son rôle

est fini. »



'



LA PEINTURE GRECQUE

AVANT APELLES

La Peinture grecque semble d'abord l'ombre

d'une belle jeune fille qui, dans la nuit des temps

légendaires, se profile sur un mur cyclopéen.

Peu à peu l'ombre plate du mur s'en détache

mieux; elle prend du corps; elle se solidifie : de

dessin elle devient bas-relief; de bas-relief elle

s'accuse en ronde bosse; de ronde bosse elle se

modèle en statue. Alors, grâce à un éclair de

la lune qui pendant un instant déchire de son

disque argenté les nuages amoncelés et illumine
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faiblement, d'une lueur pâle, les ténèbres noc-

turnes, on peut déjà distinguer la beauté de cette

figure. Mais quand les yeux, s' habituant à cette

obscurité, vont saisir plus parfaitement la pureté

des lignes et la grâce des reliefs, la lune se dérobe

sous le rideau noir de la nuit, qui, se déployant,

cache entièrement de ses plis sombres cette vision

adorable.

Aux premières clartés aurorales, elle reparaît

environnée des légères vapeurs de l'aube qui, nées

de la rosée, quittent la terre à l'approche du soleil.

Ce n'est plus l'ombre qu'on a devinée dans la

nuit sur lu mur cyclopéen, ce n'est plus la statue

monochrome qu'on a aperçue aux lueurs ti'om-

peuses de la lune : le marbre s'est coloré ; il s'est

fait chair ; la figure s'est animée ; elle est devenue

femme. Le soleil va la faire vivre.

L'astre divin paraît, éblouissant et vivifiant. Se-

couant sa chevelure enflammée, il empourpre le

ciel et la terre d'une clarté rouge et incandescente;

puis bientôt, montant à l'horizon, il éclaire le bleu

du ciel, le vert de la mer et toutes les couleurs de

la terre, les dorant de ses rayons resplendissants.

La jeune fille s'agite sous ses baisers de feu. Elle

est née à la lumière; elle est née à la vie.

Déjà elle se mire dans les eaux limpides des
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sources et dans les miroirs d'airain; elle se couvre

des plus riches étoffes, colorées avec la pourpre de

Tyr et avec le safran du Tmolus; elle revêt les

tissus les plus fins de Kos, teints des couleurs de

la mer blanchissante, et frangés de larges bandes

d'or unies, où figurent des lignes de méandres et

des rangées de palmettes. Des anneaux d'or ornés

de nielles ou hérissés de pierreries, des serpents

d'élektre, à tête de rubis, formant bracelets, des

triples rangées de perles, aux pâleurs de nacre,

s'enroulent autour de ses bras, s'attachent à ses

jambes au-dessus de la cheville, ou ceignent son

cou déjà orné des trois plis sacrés d'Aphrodite. Ses

cheveux peignés et lustrés avec soin, et parfumés

de nard indien, recouvrent à moitié les diadèmes

étincelants de pierreries ou les tresses de roses épa-

nouies, encore humides de rosée, qui couronnent

son front.

Enfin, quand le soleil arrive à la m.oitié de sa

course, quand il atteint le zénith, quand il a chassé

l'ombre, quand il tombe d'aplomb sur les vallées

et sur les montagnes de la Grèce, sur les édifices

d'Athènes, de Korinthe et d'Ephèse^ on voit des-

cendre de l'éther lumineux quelques rayons qui,

ceignant la tête de la Peinture, fille des hommes,

lui font une auréole radieuse. Une sorte de bruine
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diaphane et odorante environne encore le trône

d'or et d'ivoire d'où elle domine le monde, mais

c'est la fumée de l'encens brûlé par ses servants

et par ses adorateurs, par les Polygnote, les

Zeuxis, les Parrhasios et les Apelles
,
par les Ana-

kréon, les Sokrates, les Périklès et les Alexandre.

Après une si belle journée, au soleil couchant,

le brouillard s'élève du sein des plus belles prai-

ries. Il s'épaissit, il se noircit, et en même temps

la figure se décolore, perd son corps vivant et

prend une sorte de diaphanéité spectrale. Bientôt,

dans les brumes crépusculaires, on ne distingue

plus qu'une substance vaporeuse, ayant la forme

d'une femme, qui s'efface de plus en plus.

Cette vapeur, aux formes féminines, presque in-

visible dans la nuit du passé, c'est le Souvenir.

II

De même que Rome, jusqu'à l'abohtion du

gouvernement royal (1), la Grèce n'a pas d'his-

(1) A Allièues, eu ]068, après la mort de Kodrus. Los prin-

cipales villes lie la Grèce imitèrent rapidement Athènes, puis-

qucn l'an 1000 elles s'étaient presque toutes constituées en

république.
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toire ; elle n'a que des traditions et des légendes.

Cependant, comme d'une part il est certain que la

Grèce existait longtemps avant cette époque, et

que d'autre part les traditions sont basées sur

des faits réels et que les légendes primitives ont

toujours un fond de vérité qui se révèlent à l'étude

sous les poésies de la fable , à défaut d'histoire,

on a eu recours aux légendes. Liées logiquement

entre elles par d'ingénieuses hypothèses, elles ont

formé l'histoire légendaire. Ce ne fut pas tout.

Lorsqu'on eut à peu près reconstruit l'histoire des

temps primitifs, par les développements de la

pensée humaine, par la marche de la civilisation,

par l'établissement des croyances, par les monu-

ments, par les filiations établies logiquement, et

surtout par une sorte de marche rétrograde par-

tant des Spartiates de Lykurgue et des Athéniens

de Solon pour arrivera l'antique race des premiers

Pélasges, on alla même jusqu'à donner des dates

approximatives aux grands faits et aux grands

noms. Faits non avérés, existences douteuses, dates

approximatives, voici donc de quoi se compose

l'histoire des temps primitifs, histoire à laquelle

pourtant croient les générations modernes, la pré-

férant, tout hypothétique et tout improbable qu'elle

est, à l'absolue ignorance des temps héroïques, de
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luèmc qu'on préfère à l'obscurité radicale de la

nuit la lumière artificielle du gaz, quelque insuffi-

sante qu'elle paraisse, mise en comparaison avec la

vraie et éclatante lumière du soleil.

C'est dans cette liistoire traditionnelle des temps

primitifs que nous allons placer l'histoire tradi-

tionnelle de la peinture grecque jusqu'à Bularque :

c'est d'après ces dates approximatives que nous

indiquerons l'époque de la vie de chaque peintre.

Les arts du dessin qui, de longs âges écoulés,

atteignirent en Grèce un si haut degré de perfec-

tion, furent connus par les Egyptiens bien avant

de l'être par les Grecs. Platon parle de six mille

ans. Cette haute antiquité des arts en Egypte nous

est prouvée non-seulement par les quelques paroles,

peut-être un peu exagérées du philosophe grec,

mais encore et surtout, d'une manière irrécusable,

par les pyramides, par les constructions pharao-

niques, par les statues colossales de granit et de

basalte, par les riches peintures qui ornent les

tombeaux, par les architectures hardies et gigan-

tesques des ruines de Tintyris et de Karnak. Mais

il ne s'ensuit pas pour cela que les Hellènes aient co-

pié les œuvres égyptiennes, ou du moins qu'ils aient

pris aux hiératiques artistes du Delta les premières

idées du dessin. La modernité relative des arts
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en Grèce, la lenteur de leurs développements, qui,

d'ailleurs, ne s'arrêteront jamais, l'originalité des

œuvres cyclopéennes proclament bien haut que la

Grèce, nation autochthone, eut des arts autoch-

thones et originaux, de même qu'elle eut une litté-

rature autochthone et une religion autochthone.

En feuilletant V Histoire naturelle de Pline, on

est très -étonné de voir dans le livre XXXV que la

peinture n'existait pas au temps d'Homère, après

avoir lu dans le livre YII qu'Eukhir, parent de

Dsedale, inventa la peinture en Grèce (1). Or, le

légendaire Dœdale vivait plus de cent cinquante

ans avant le légendaire Homère : de 1230 à

1068, il y a deux siècles moins trente années.

Ce que je viens de citer de Pline me dispense de

dire que les anciens avaient bien des opinions,

toutes contraires les unes aux autres, sur l'origine

de la peinture ;
puisqu'un même auteur se contredit

aussi effrontément, quelles doivent donc être les

contradictions de dix, de vingt, de cinquante écri-

vains ? Quelques érudits ont soutenu que la pein-

ture n'existait pas du temps d'Homère, tandis qu'au

contraire la sculpture florissait. Homère, disent-ils,

parle de la sculpture; il décrit le bouclier d'A-

li) Euchir, Dœdali cognatus, in Grœcia picluram invenit, ut

Arisioteli placet. Pline, lib. Vil, cap. 50.

8
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khille; il ne dit pas mot de la peinture. Et les ta-

pisseries d'Hélène , représentant les nombreux

combats dont la blonde Argienne avait été la cause?

Et celle où Andromaque brodait des fleurs de

nuances diverses? Ne sont-ce point là des mor-

ceaux de peinture sèche?

Ce sont des fictions, répondront-ils. Et le bou-

clier d'Akhille, demanderons-nous à notre tour,

n'est-ce point aussi une fiction?

Maintenant l'opinion la plus répandue est une

croyance à la grande ancienneté de la peinture,

remontant au moins au treizième siècle avant l'ère

chrétienne, ancienneté que nous allons essayer de

prouver une fois de plus.

Le premier sculpteur que nous connaissions est

l'Athénien Dsedale, le constructeur du labyrinthe

de Krète, le contemporain de Thésée. Thésée suc-

céda à son père ^Egée, en 1240 avant Jésus-Christ,

au retour de son expédition en Krète. A la vérité,

la multiplicité des œuvres de Dœdale, le grand

nombre de faits qui emplissent sa vie, toutes ses

pérégrinations ont fait penser qu'il pouvait y avoir

eu plusieurs Daedale. (Je ne parle naturellement

pas de Daîdale le sculpteur de Sykiône.) Mais,

»oit qu'ils fussent de la même famille, soit qu'on

désignât sous le nom générique de Da3dale (de
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oatdV/.cor, habile artiste) tous les sculpteurs d'alors,

— ce qui n'est pas probable, attendu qu'un autre

sculpteur célèbre du temps de Thésée s'appelait

simplement de son nom de Smilis (1), — on peut

affirmer qu'ils vécurent à la même époque, vers le

milieu du treizième siècle.

Or Daedale était un statuaire : ce fut lui qui,

le premier, sépara les jambes des grossiers her-

mès, détacha les bras du corps et marqua les

yeux. 11 sculptait le bois et même le marbre. Et

quoique parti d'un art grossier, modelant les

jambes et indic[uant les yeux des blocs de pierre

presque informes consacrés à Hermès, il arriva à un

idéal relatif de perfection, taillant dans le marbre

blanc pour les habitants de Knossos le fameux chœur

d'Ariane, dont Homère parle dans VIliade (2). Pau-

sanias, le seul vrai historien de la sculpture grec-

que, — nous regretterons toujours qu'il ne se soit

pas occupé des peintures avec le soin et l'amour

qu'il mettait à décrire les statues, — Pausanias

afBrme cet idéal relatif de perfection, en disant

que, dans les œuvres de Dsedale, quelc|ue étranges

(1) Smilis, fils d'Eiiklidcs. Voir Pausanias, lib. Vil.

(2) Ilapà TouTot; (Kvwirtoiç) ôs -/.al 6 -zr,^ 'Ap'.àSvr,; yo[.6ç, ou -/aî

"0(i.Tr,pO!; èv 'l/.iàot [iMr,\i:r,v ÈTTOtriiraTO, £7Cîif.Y«''!-'-^''0? iaihj ird /.syxoO

),îOo'j. Pausanias, liij. IX.
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qu'elles fussent, les yeux ne pouvaient s'empêcher

de voir une inspiration divine (1).

Tous les auteurs anciens, Pline, Cicéron, Quin-

tilien, Pausanias et d'autres affirment que l'inven-

tion de la plastique précéda l'invention de la sta-

tuaire ; opinion qu'a confirmée entièrement la

philologie moderne ; opinion dont par l'expérience

se convainc tous les jours le bon sens. Il est plus fa-

cile de modeler une matière malléable comm.e l'ar-

gile que de tailler une matière dure comme le marbre

ou le bois. Prenons un exemple vivant et visible :

un sculpteur ne commence-t-il pas par esquisser

à pleines mains sa statue dans l'argile avant de

la tailler dans le marbre qui s'éclate sous les coups

secs et méthodiques du ciseau? C'est donc à tort

que Julius Sillig ("2) a placé Dibutades, inventeur

de la plastique, près d'un demi -siècle après Dae-

dalc, perfectionneur de la statuaire. Assurément

Dibutades précéda Dsedale.

La légende de la fille de Dibutades n'est pas

seulement un conte charmant; c'est l'histoire sym-

bolique de l'origine de l'art grec.

Dibutades, potier de Sikyône, — Sikyône était

(1) AatSaXo; ôè, ôuÔCTa tl^yâaoL-o àtOTrwTEpa [aév èdTi è; Tr|V û4"^

èTiiTpÉTtci ôè oiAw; Ti xal ëvOeov toûtoi;. Fuusailias, lib. IX.

(2) Calalogus arlificum. lu Dibulade.
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avec Argos la plus ancienne ville de la Grèce, —
avait une fille nommée Kora. Elle regardait un jour

son amant qui dormait appuyé contre une mu-

raille; pensive elle s'aperçut que l'ombre du profil

du dormeur se dessinait en noir sur la surface

blanche du mur. Kora prit au foyer de son père

un morceau de braise éteinte, et avec ce crayon

primitif suivit sur le mur les contours marqués par

l'ombre. Quand le jeune homme se réveilla, sa maî-

tresse possédait à jamais son image. 11 pouvait la

quitter ; si les pierres ne s'écroulaient pas, elle l'au-

rait toujours sous les yeux. Le potier, étonné de ces

traits représentant un homme, s'imagina, pour les

conserver, de plaquer une mince couche d'argile

détrempée sur ce dessin ; et la plastique fut inventée.

Si nous croyons à cette légende, — et nous de-

vons y croire : nous admettons les légendes d'OE-

dipe, de Thésée, de Minos, d'Agamemnon et

d'Odysseus, pourquoi ne pas admettre les légendes

beaucoup plus vraisemblables de Dibutades, de

Kora et de Dœdale ? — nous nous apercevrons, en

l'étudiant avec soin, que le dessin fut trouvé avant

la plastique, puisque ce fut sur un dessin que l'on

étala de la terre glaise, et que, comme la peinture

ne consistait dans son origine que dans le dessin

des contours picturaux, (ju'elle n'était que l'ombre
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de l'homme entourée de lignes, qiiam umhra lio-

minis lineis circumducta, dit Pline, la peinture

fut inventée en même temps que la plastique, qui,

elle-même, ne précéda pas de beaucoup l'invention

de la statuaire.

Ainsi ces deux sœurs, — la Peinture et la Sculp-

ture,— ces deux grands arts qui devaient servir à la

renommée, en laissant aux générations de l'avenir

les nobles têtes des hommes illustres, à la divinité,

en créant des types sublimes d'adoration éternelle,

à l'amour, en laissant à ceux qui restent les traits

aimés des morts ou des absents, non-seulement

datent de la même époque, mais encore ont la

même origine : ils naissent tous deux harmonieuse-

ment sous le crayon magique de la fille deDibutades.

Kn passant, attirons l'attention des linguistes et

des archéologues sur cette phrase de Pline, qui la

copie d'ailleurs dans Aristote (1) ; Umbra hominis

lineis circumducta. Le philosophe grec et l'ii^-

torien latin n'ont-ils pas, le premier en écrivant

cette phrase, le second en l'analysant pour la

copici', eu sous les yeux par la pensée l'action de

Koia, la m le du potier?

11 semble que voilà prouvées, affirmées, la

(1) Aiislole, Prohl., cap. 10.
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haute antiquité de la peinture en Grèce et la simul-

tanéité de son invention avec celle de la sculpture.

Je m'appuie ici non-seulement sur l'évidence des

faits, mais encore sur le texte peu connu d'un

auteur grec, le philosophe Athénagoras (1), qui

dans son Apologie pour les Chrétiens raconte à

sa manière l'origine des arts du dessin. Selon lui,

ils ont tous pour père, pour créateur, le soleil ;
—

le soleil père et créateur de toute chose dans les

théogonies naturelles. — C'est le soleil qui, en pro-

jetant aux yeux de Saurias de Samos l'ombre d'un

cheval sur la terre, a créé la sciagraphie ; c'est le

soleil qui, en profilant sur une table, aux yeux de

Kraton de Sikyône, l'ombre d'un homme et d'une

femme, a créé la peinture ; c'est le soleil qui, en

découpant sur un mur, aux yeux de la fille de

Dibutades, le profil de son amant, a créé la plas-

tique. « Ensuite, dit Athénagoras, vinrent Deedale

et Théodore de Milet (2). »

Athénagoras fait trois légendes d'une seule ; il

multiplie la légende si simple de la fille du potier;

(1) Athénagoras d'Athènes vivait dans le deuxième siècle

de l'ère chrétienne. Son Apologie de la Religion Chrétienne est

dédiée à l'empereur Marc-Aurèle. On lui doit aussi un traité

de la résurrection des morts, et quelques-uns lui attribuent le

roman de Théagenès et Charicléc.

(2) Athénagoras, Légal, pro Christ.
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et il antidate d'un siècle et denrii l'existence de Kra-

ton et de Saurias, peintres, que l'érudition mo-

derne (1) a placés dans le douzième siècle avant Jé-

sus, suivant et non précédant Diedale, qui vivait

dans le treizième siècle.

Ainsi Eukhir, le parent do Dœdale, le premier

peintre que nous connaissions, n'est pas plus l'in-

venteur de la peinture que Dœdale, le premier

sculpteur connu, n'est l'inventeur de la sculpture.

III

Après le nom d'Eukhir viennent dans l'histoire

de la peinture grecque ceux de l'Égyptien Philo-

klès et du Korinthien Kléanthès, que Sillig place

à l'année 110/j, et qui, dit Pline (2), inventèrent la

peinture linéaire. Je demanderai à Pline, et à

Sillig qui le copie, quel fut le genre de peinture

dont se servit Eukliir, si, plus de cent ans après lui,

(\) Voir Sillig, Catnior]. artfie, Saiirias, Craton , et los

T,.LI'S.

(2) I ireiilnm Hm'arcm dinint n Pliilode /Egyplio aul Cleanthe

Corinlkio. Pline, lib. XXXV, cjj). 3,
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Kléanthès inventa la peinture linéaire, qui est tout

naturellement la première forme en même temps

que la plus simple de cet art. On le voit, que d'in-

certitudes, que de contradictions on rencontre chez

les plus consciencieux, même chez les plus exacts !

Quelle idée nous faire de ces premiers essais de

la peinture, de ces lignes fines, sans nul doute in-

correctes, représentant des hommes, formant même

des tableaux? On conçoit les figures d'Eukhir, de

Philoklès, de Kléanthès et des contemporains de

ces deux derniers, de Kraton, de Saurias et d'Aré-

gon, par les dessins hiéroglyphiques qui ornent

certains monuments de l'Egypte , à cette seule dif-

férence près que les figures grecques étaient des-

sinées sur des murs ou sur des panneaux avec des

morceaux de charbons plus ou moins durcis par

l'action du feu, tandis que les hiéroglyphes étaient

gravés sur la pierre avec des poinçons et des ci-

seaux. Admise la dissemblance du dessin et de la

gravure on s'imagine dans les premières œuvres de

la peinture grecque le même caractère de naïveté

et d'énergie que l'on voit dans les figures hiéra-

tiques de l'art égyptien. Rien n'est indiqué : ni

l'ombre, ni le relief, ni la perspective. Les artistes

plaçaient leurs personnages sur la même ligne hori-

zontale, sans se soucier des plans, et* ils semblent,



90 LA PEINTURI' GRECQUE

loin d'avoir cherché à grouper et à entre-lier leurs

figures, avoir voulu au contraire bien dégager

leurs plates silhouettes les unes des autres. Pour-

tant, avec la peinture linéaire seule, les artistes

exécutaient des tableaux d'une grande importance.

Si nous en croyons Strabon (1) et Athénée (2),

qui tous deux racontent le même fait, Kléanthès

et son compatriote Arégon décorèrent le temple

d'Artémis Alphéonia, situé à l'embouchure de

l'Alphée ; Arégon y peignit un tableau représentant

la Déesse enlevée par un griffon ; Kléanthès y fit

deux compositions : le Sac d'Ilion ; Zeus accouchant

d'Athéné, et Poséidon offrant un thon au roi des

Dieux.

Dès l'origine de la peinture en Grèce, ne voyons-

nous pas déjà la satire qui prend place à côté de

l'épopée, la raillerie qui se glisse sous la louange?

Kléanthès, dans ce dernier tableau, ne commence-

t-il pas, sans s'en douter, cette guerre contre les

Olympiens continuée par Aristophanes et par Lucien

de Samosatc? Chacun apporte ses denrées dans

ce phalanstère divin qui devait causer à Fourier

une joie rétrospective. Voilà Poséidon poissonnier,

(1) Slrabou, lib. VIII.

(2) Alhénée, lib. VM,
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alors Déméter sera fruitière et Dionysos marchand

de vin !

IV

La peinture linéaire inventée par Philoklès et

par Kléanthès eut deux imitateurs célèbres dans

Ardicès de Korinthe et dans Téléphanes de Sikyône,

qui vécurent à peu près à l'époque homérique

(1068). Ces deux artistes peignaient encore sans

aucune couleur; mais ils emplissaient (probable-

ment de hachures au crayon) l'intérieur des con-

tours. Pline est ici assez explicite (1). Sans doute

peu d'années après, un autre Korinthien du nom

de Kléophantos, — il est curieux de remarquer

combien ces deux villes, Korinthe et Sikyône, furent

fertiles en grands peintres, surtout dans les temps

primitifs, — eut l'idée, raconte Pline (2), de broyer

des morceaux de vases de terre de couleur, — et

non des tessons de bouteilles, comme ont dit à tort

(1) Sine ulh eUnmnum colore, jam tamen spargentes lineas

intus. l'Iiiie, lib. XXXV, cap. 3.

(2) Primus invenil eas {lineas) colorare testa {ut ferunt, trila)

Cleophantus Corinlhius. Pline, lib. XXXV, cap. 3.
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certains critiques, — et d'en composer une sorte de

pâte colorante. Nous ne savons pas de quelle nna-

nièreKléophantos employait cette composition, mais

ce qui paraît certain, c'est que, dès le temps de

Kléophantos, la peinture n'est plus un simple dessin

au trait, elle devient la véritable première expres-

sion de ce grand art : peinture monochrome
; genre

qui a été employé par presque tous les peintres

grecs, et par quelques artistes modernes. Qu'on

se rappelle les camaïeux des Boucher et des Fra-

gonard. L'exemple donné par Kléophantos fut

sans doute rapidement suivi. La première idée

avait jailli de son cerveau; le peintre korinthien

avait trouvé la base de la composition; on n'avait

plus qu'à varier les couleurs par des adjonctions de

terre de différents tons, par des mélanges ingé-

nieusement composés et par divers degrés de cuis-

son, ce qui devenait un jeu. Cependant Hygiénoji,

Dinias et Kharmadas, qui vinrent après Kléophan -

tos, ne peignaient encore, comme lui, qu'avec une

seule couleur. Le premier, nous dit Pline, Euma-

ros d'Athènes, sut distinguer les sexes. Quelques

érudits assurent justement que les paroles de Pline

signifient que Eumaros le premier exprima la

grâce et le charme, apanages de la figure de la

femme, et les lignes dures et énergiques qui
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caractérisent la tête de l'homme. En outre, Pline

lui donne cette mention incompréhensible : « Fi-

guras omnes imilari ausum (1). » Enfin, parut

le Kléonien Kimôn
,
qui nous paraît finir la sé-

rie de ces peintres primitifs, aussi légendaires

que leur époque et aussi douteux que les ac-

tions et que les héros qu'ils représentent. Kimôn

fit faire de grands progrès à la pratique de la

peinture, non aux procédés en eux-mêmes, mais à

l'essence de l'art, mais à la vérité de l'observation

et de l'imitation. Il montra la musculature sous les

corps, d'ailleurs dessinés avec plus de beauté et

avec plus d'exactitude que ses prédécesseurs ;

il peignit les veines et rendit les plis et les reliefs

des étoffes ; il varia les mouvements et les at-

titudes des têtes toujours droites avant lui ; et par

lui, elles regardèrent en haut, en bas et de côté (2).

Quant à l'expression catagrapha de Pline, qui

signifie figures de profil et de trois quarts, je ne

la conçois pas; ce ne put être Kimôn qui fit le

vl) Pline, lib. XXXV, cap. 8.

(2) Hic (Cimo) catagrapha inveiiU, hoc est, obliquas imagines

et varie formare vultus, respicientes suspicientesque et despi-

cientes. Articutis etiam membra distinxil, venas protulii, prœ-

terque in veste et rugus et sinus invenit. Pline, lib. XXXV,
cap. 8.
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premier des profils, puisque le premier dessin

connu, celui de Kora, lut un profil.

Si Kimôn ferme la marche des peintres légen-

daires, on peut dire hardiment que Bularque ouvre

la marche des peintres dont l'existence n'est plus

douteuse, affirmée qu'elle est par leurs rapports

avec les grands personnages de l'histoire de la

Grèce. Bularque vivait vers la dix-septième olym-

piade (environ 700 ans avant l'ère chrétienne),

puisque Kandaule, roi de Lydie, qui mourut dans

la dix-huitième olympiade, lui acheta au poids de

l'or un de ses tableaux représentant la bataille des

Magnésiens (1).

Vainement, après Bularque, nous cherchons pen-

dant un laps de temps de deux siècles et demi un

nom de peintre ou un mot sur la' peinture. Dans

les ténèbres qui enveloppent ces époques peu

connues de l'histoire des Hellènes, l'Art semble

(1) Voir Pline, lib. Vil, cap. 38, et lib. XXXV, cap. 8.
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mort pendant plus de deux siècles. Nous retrou-

vons trace de la peinture dans les odes anacréon-

tiques dont, hélas ! grâce aux interpolations, on ne

peut affirmer l'époque ; car Anakréon, qui vivait

cinq cents ans avant Jésus-Christ, ne les rima

pas toutes. L'ode XXVIII, si toutefois elle est

d'Anakréon ou du moins d'un de ses contempo-

rains, nous apprend que, cinq cents ans avant Jé-

sus-Christ, la peinture florissait à Rhodes :

« peintre excellent roi de l'art rhodien; » et,

qui plus est, qu'on y peignait à l'encaustique :

« D'abord, peins ses cheveux souples et noirs, et si

« la cire le permet, fais-les parfumés d'essence. »

VI

Au commencement du cinquième siècle, la pein-

ture renaît viable et glorieuse avec Sillax de Rhé-

gium (1) et Aglaophon ("2), le père de Polygnote

et d'Aristophon^ qu'il ne faut pas confondre avec un

(1) Athénée, lib. V, cap. 12.

(2) Dio Chrysoslome, Oratio LV ; Platon, m lone et in Gor-

gid, et Suidas, in Polygnoto.
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autre Aglaophon, auteur d'un portrait d'Alkibiades,

qui vécut dans la (juatre-vingt-quatorziôme olym-

piade et non dans la soixante-dixième (1). Ce grand

art devait apporter sa moisson de gloire à cette

explosion de grands hommes et de grandes œuvres

qui a nom le siècle de Périklès, à cette mira-

culeuse éruption de ce volcan toujours en feu du

génie humain, élargissant son cratère, perçant

ses parois, éclatant ses fissures pour y lancer en

même temps et pêle-mêle ces êtres presque divins,

Sokrates, Phidias, <îlskhyle, Sophokles, Thu-

kydides, Platon, Polygnote, Aristophanes. Quel

sublime spectacle présente alors la ville sacrée

d'Athéné ! Comme tous font des efforts inouïs, sur-

humains, pour augmenter sa puissance, sa richesse

et sa beauté dans le présent, sa grandeur et sa

gloire dans l'avenir ! Thémistokles a vaincu les deux

implacables ennemis d'Athènes, les Perses et les

Spartiates; les premiers par la force, les seconds

par la ruse. Ainsi le victorieux de Salamis avait

permis aux Athéniens de relever leurs murailles.

Ils peuvent maintenant embellir et orner Athènes

à l'abri de leurs fortifications. Périklès paraît ; c'est

lui qui donne l'impulsion à tous ces génies, les

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 9, et comparer avec les Table»

de Sillig.
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encourageant et les stimulant par son génie môme,

les payant avec l'argent du trésor des alliés. Ikti-

nos et Kallikratès élèvent le Parthénon, en même

temps que Mnésilaos construit les Propylées; et à la

fois sortent de terre, comme par magie, l'Odéon,

l'Erekhtheion et le temple de Déméter-Eleusine.

Phidias sculpte la statue de Zeus Olympien, mo-

dèle la figure d'Athéné, et taille les métopes et

les frises du Parthénon pendant que son frère Pa-

nsenos, concurremment avec les peintres Polygnote

et Mikon, décore la Pœkile de fresques repré-

sentant les hauts faits de l'histoire d'Athènes. De

même que ces trois fameux artistes se partagent

les travaux de la Pœkile, de même Sophokles, Eu-

ripides et Aristophanes emplissent de leurs œuvres

le théâtre grec : Antigone succède à OEdipe Roi,

les Bakkhanles à Hippolyle, les Fêtes de Démcter

aux Oiseaux. C'est à peine s'ils laissent se produire

les œuvres perdues de leurs rivaux , d'Agathon, de

Képhissidore, deNikomakhos, d'Epikharme, d'Aris-

tomenès, d'Eupolis, de Kratinos, auteur de la Bou-

teille, d'Amipsias, auteur du Konos, de Dioklès

et de Nikokharès. Les Athéniens, émus par Melpo-

mène ou égayés par Thalie, ne quittent le théâtre

que pour écouter sur l'agora les leçons de Sokrates

ou les discours de Gorgias le sophiste, et pour ad-
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mirer curieusement les bas-reliefs du Parthénon

et les peintures de la Pœkile. Les astronomes Meton

et Euktémon mesurent le cours du soleil ; Artémon

invente le bélier et la tortue, ces deux terribles

engins de destruction. Hérodote, ApoUodore, Thu-

kydides, Xénophon, écrivent les Histoires, V His-

toire des Parllies, la Guerre du Pcloponèse et la

Hctraile des Dix Mille. Antisthènes fonde l'école

cynique, Aristippe l'école kyrénaïque, Euklides

l'école mégarienne et Phédon l'école d'Elis; l'école

ionienne vient de s'éteindre avec le maître de So-

krates, Arkhélaos de Milet. Kritias chante ses élé-

gies; Télèphe exhale ses Dithyrambes. Enfin, Phi-

dias, Polyklètc, Myron, Alkamènes, Ktésilaos, et

Naukydes animent le bronze, taillent des chefs-

d'œuvre dans les marbres de Paros et du Pen-

télique, tandis que Polygnote, Mikon, Panîenos,

ApoUodore, Zeuxis et Parrhasios créent, étonnants

enchanteurs, par le pinceau qui leur sert de ba-

guette magique, tout un monde d'êtres charmants

ou grandioses, types éternels de beauté et de per-

fection.

Danscetté'étonnante pousse de grands hommes

il est plus {{ue difficile d'indiquer un temps à cha-

cun, de commencer l'histoire de l'un avant la bio-

graphie de l'autre. Tous, nés en môme temps, se
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tiennent inextricablement liés les uns aux autres,

comme les arbres gigantesques et les gracieux

arbustes des forêts du nouveau monde. La hache

(jui fraye le passage n'entame pas le tronc lisse

d'un cocotier ou d'un bananier aux larges feuilles

sans trancher en même temps les lianes flexibles

qui s'enroulent autour et les branches folles d'un

palmier nain. De même pour les hommes-dieux du

siècle de Periklès, êtres dont on ne connaît ni la

date de naissance, ni la date de mort et qu'on voit

apparaître ensemble dans un concours de peinture

ou dans la confection d'une œuvre collective. — Qui

naquit le premier? Qui mourut d'abord, de Pa-

naenos, de Polygnote ou de Mikon, qui tous trois

décorèrent simultanément la Pœkile? de Zeuxis

ou de Parrhasios qui luttèrent dignement ensemble

dans un concours pictural? On pourrait arriver,

quant à cela, à des résultats presque satisfai-

sants dans une longue monographie, patiem-

ment élaborée, où l'on ose accorder un chapitre

entier à des hypothèses inductiv3S et déductives,

mais non dans un court résumé d'une histoire en-

tière, écrit presque d'une haleine. Cependant,

comme à moins de faire des pages de six ou huit

colonnes et de mettre comme dans les atlas histo-

riques : Siècle de Périclès ; au haut de la première

BlBLlOTriECA
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colonne, Panaenos; au haut de la seconde, Poly-

gnote ; au haut de la troisième, Mikon ; et ainsi

pour les suivants, il faut bien commencer par quel-

qu'un, je commencerai, avec Wattelet et Millin (1),

par Phidias, qui, s'il ne mérite pas exactement cette

place par l'ancienneté, la mérite du moins par le

génie.

VII

Avant d'être un grand sculpteur, Phidias com-

mença par être un grand peintre. Il peignit une

figure dans le temple de Zeus Ol^^iTipien que quel-

ques critiques prennent tout simplement pour un

Zeus : d'autres veulent que ce fut un portrait de

son bienfaiteur Periklès, que Phidias remerciait en

le divinisant.

Le frère de Phidias, Panœnos, fut un peintre

illustre, chez qui la perfection s'alliait à la fécon-

dité; ses ouvrages sont innombrables; il décora

presque à lui seul le temple de Zeus Olympien. Il

y fit neuf grandes compositions : Atlas qui sup-

porte le ciel et Ilerakiès se préparant à le soulager

(1) Contrairemenl à Sillip, qui place Polygiiote avant.
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de son fardeau; ta Grèce et Salamis personni-

fiées; le Combat d'Héraklès contre le lion de

Némée; Ajax et Kassandre ; Hippodamie; Pro-

méthée chargé de chaînes qu'Héraklès va délivrer;

Penthésilée mourant entre les bras dWkhillc;

enfin Deux Hespérides (1). Il peignit aussi, dans

la Pœkile ('2), la bataille de Marathon (o), im-

mense tableau dans lequel il s'ingénia à faire les

portraits des principaux chefs. 11 les rendit, pa-

raît-il, d'une rare ressemblance. On reconnaissait,

dans les rangs des Athéniens, Miltiades, Kallima-

khos et Kynégire ; et, parmi les barbares, les géné-

raux Datis et Artapherne. Les auteurs anciens citent

encore de lui un Combat des Athéniens et des A ma-

zones, qu'il peignit sur la face interne du bouclier

de l'Athéné, sculptée par Kolotès, un des meilleurs

élèves de Phidias [h), ^trabon assure que ces deux

illustres frères, le grand sculpteur et le grand

(1) Pausanias, lib. V.

(2) Pausanias, lib. V.

(3) Panœnus, fraler Phidiœ, etiam prœliw^i Aiheniensium ad-

versiis Persas apud Mara'lwna factum pinxit. Adeo jam colorum

usus percrebuerat , adeoque ars perfecla erat, ut in eo prœlio

iconicos duces pinxisse Iradatur : Aiheniensium, Miltiadem, CaUi-

machum, Cynœi)irum] Darbarorum DaUm,elArlaphernem. Pline,

lib. XXXV. cap. 8.

(4) Pline, lib. XXXV, cap. 8.
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peintre, s'aidèrent mutuellement dans leurs œuvres

de leurs bons conseils (1). Malgré tout son talent,

malgré l'éclat de sa gloire, Paneenos fut vaincu

dans un concours par un peintre de Khalkis du

nom de Timagoras (2).

Arrivons à celui que certains critiques placent

en premier rang parmi les peintres grecs, comme

étant le plus pensant, à Polygnote de Thasos.

Polygnote aime à retracer les grandes actions dont

s'enorgueillit la Grèce; son esprit se plaît dans

ces compositions majestueuses et idéales, rayon-

nantes de la vie divine plus encore que de la vie

humaine, qui restèrent l'apanage des peintres de

l'école d'Athènes. D'après les récits de Pline et de

Pausanias, d'après quelques jugements d'Arislote

et de Quintilien, il donnait' à ses figures non la

grâce et la beauté physiques de l'humanité em-

bellie, mais la grandeur et la beauté psychiques de

la divinité comprise.

Polygnote peignit la Prise de Troie (3) et plu-

(1} Slral)oii,liI). VIII.

(-2) Pliiio, lih. XXXV, cap, 0.

(:5) lMiiiar>|iii' //( l'iln i.imoiiis — Aloxaivlic l.cnoir a prouvé

siir.iboiuia'ruieiit que Pdl.N.-iintc pti-iiil deux l'ois ce même

sujcl : h Athènes dans la hrkile, et à Dclidies dans la Leskhc.
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sieurs autres tableaux (1) dans la Pœkile d'Athè-

nes, avec Mikon (2)^ et pour ces travaux ne voulut

recevoir aucun salaire. Le conseil des Amphik-

tyons, admirant ce noble désintéressement, ordonna

que le peintre de la Pœkile, bienfaiteur de la Ré-

publique, serait logé gratuitement dans tous les

domaines de la République (3). Ce peintre eut

pour maîtresse l'incestueuse sœur de Kimôn, El-

pinice. 11 la représenta dans son tableau de la

Piise de Troie sous la figure d'une captive. A

Athènes, indépendamment de son œuvre de la Pœ-

kile, Polygnote peignit encore les Noces des Filles

de Leiikippos dans le temple des Dioskures (/|),

et il fit quelques peintures d'un style sévère sur le

tombeau d'yEgée (5). Polygnote aimait les voyages,

et laissait dans chaque ville d'illustres traces de

son passage. A Platée, s'inspirant du XXIIP chant

de VOdyssée, il peignit dans le temple d'Athéné

Areia Ulysse tuant les poursuivants de sa femme (6) ;

à Thespies, il fit des fresques qui, s' étant dété-

(1) Diogène Liërce, lib. VII. Voyez aussi Meursii, Alhcnœ.

AUicœ, lib. I, cap. 5.

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 2.

(3) Pline, lib. XXXV, cap. 2.

(4) Pausanias, lib. I.

(o) Pausanias, lib. 1.

(6) Paunaiiias, lib. IX.
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riorées, furent plus tard réparées par Pausias (1),

le condisciple et l'ami d'Apelles; à Delphes, sur

les niurs de la Leskhé, il représenta encore une fois

la Destruction de Troie et le départ de la flotte des

Grecs (2) ; sujet qu'il avait déjà traité avec Mikon

dans la Pœkile d'Athènes, et la Descente d'Ulysse

aux Enfers (3).

On peut reprocher à ces peintures^ les jugeant

par les longues descriptions qu'en a faites Pau-

sanias, de graves fautes de composition : manque

d'unité dans le sujet, figures mal lices ensemble,

actions exagérées soit dans le calme, soit dans la

fureur, et quelques anachronismes. Mais ce dont

ne peut nous faire juger Pausanias, c'est de l'ex-

pression que savait donner Polygnote à ses figures.

Aristote dit, en effet, que c'est lui qui sut le mieux

exprimer les passions de l'âme, l'expression, les

mœurs : à'ôïj. Certains auteurs lui reprochent la fai-

blesse de son coloris; quoi qu'en puissent dire

les enthousiastes absolus de la ligne et les amants

exclusifs de la pensée, c'est un grand défaut chez

un peintre. On raconte que Polygnote fit appliquera

(0 Pline, lib. XXXV, cap. 2.

(2) "D.iév TÉ èffxiv éaXwxuia xai wtcôttXou; 6 'E),),^vwv. PaUSiUlias,

lib. X.

(3) Pausanias, lib. X.
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la torture un esclave, pour étudier et copier la face

douloureusement accentuée et les traits contractés

qu'il voulait donner à son Prométhée ;— action hor-

rible et absurde qu'on a aussi imputée à Apelles, et

dans les temps modernes à Michel-Ange; fable ingé-

nieuse qui montre l'excès de la recherche à laquelle

se livraient ces trois génies pour arriver à l'ex-

pression de la vérité, à la peinture du mouvement.

Autour de Polygnote, je grouperais, satellites

de ce grand astre : son frère Aristophon, auteur

de nombreux tableaux, parmi lesquels Ancée

blessé par le smiglier de Kalydon, Piiam, Odys-

seus, Hélène, la Crédidité, Deiptiobe, Dolon (1) et

Pliiloktèle (2) ; Mikon, qui décora le temple de

Thésée à Athènes (3), qui représenta, dans le

temple des Dioskures , les Compagnons de Ja-

son [li), et qui fit le Combat des Amazones (5) ;

Onatas, qui peignit pour les Platéens, dans leur

temple d'Athéné, la Première Expédition des

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 2.

(2) Plutarque, dans la vie d'Alliibiades, attribue à Aristophon

le portrait du héros qu'Athénée dit être d'Aglaophon. Par les

dates, nous sommes de l'avis d'Athénée.

(3) Pausanias, lib. I.

(4) Pausanias, lib. I.

(5) Aristophanes, in Lysistrata.
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(h'ccs contre Tlichcs (1); Dionysios de Kolo-

phon, celui qui, au dire d'iElicn (2), approchait

le plus de la perfection de Polygnote, et qui,

comme lui, excellait dans l'expression , dans les

attitudes et dans la manière de rendre les drape-

ries; Arkésilaos, qui peignit au Pirée Leostficnes

et ses enfants (3) ; enfin Nikanor, que cite Pline (û)

parmi les plus anciens peintres à l'encaustique,

et Timagoras, de Khalkis, qui eut l'honneur de

vaincre aux jeux Pythiens Panaenos, le frère de

Phidias, et qui chanta lui-même orgueilleusement

son triomphe (5).

Dionysios, dont je viens de parler, et Pauson,

qui ne vécut que quelques olympiades plus tard (6),

sont inévitablement liés à Polygnote par ce célèbre

parallèle d'Aristote (7) : « Polygnote fit les hom-

mes meilleurs, Pauson les fit pires et Dyonisios

(1) Pdusanias, lib. IX.

(2) JEWen, Var. Hist., lib. IV, cap. 3.

(3) Pausanias, lib. I.

(4) Pline, lib. XXXV, cap. 2.

(5) Pline, lib. XXXV, cap. 8 et 9.

(6) Dans la quatre vingt-seizième olympiade, selon Sillig;

et tous ces peintres, contemporains de Polygnote et de Phi-

dias, florissent à la grande époque de Périklès. depuis la qua-

tre-vingtième olympiade jusqu'il la quatre-vingt-cinquième, au

monieul de la guen i' câiilre les Samieus.

(1) Aiisttili', />(' l'oclnâ, cap.^.
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les fit tels qu'ils sont. » Paroles qui nous montrent

une fois de plus que Polygnote cherchait à idéa-

liser la nature, que Dionysios l'exprimait telle

qu'il la voyait, et que Pauson avilissait l'art en ne

faisant reproduire à son pinceau que des scènes

communes, que des types burlesques ou laids.

Ce genre de peinture ne réussit sans doute pas

beaucoup à Pauson, peintre connu surtout dans

l'antiquité par le fameux proverbe : Plus gueux

que Pauson ; Paiisone mendacior (1).

VIll

Dans la quatre-vingt-septième olympiade sur-

gissent deux fléaux terribles qui, pour un instant,

semblent chasser les arts d'Athènes. La Guerre fait

entendre ses clameurs et ses retentissements; la

Peste montre sa face livide. On entame la guerre

du Péloponèse^ et la peste ravage l'Attique, dé-

cimant les habitants et enlevant des hommes tels

que Périklès. Pendant douze ans, nous ne trou-

vons pas un seul nom de peintre ; c'est la minute

(i) Suidas, qui, selon Junius, a pris ce proverbe dans les

scholies du PliUm.
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de repos dans e jour de l'éternité où les uns meu-

rent et où les autres naissent. Ils sont déjà nés. De

la quatre-vingt-dixième à la quatre-vingt-seizième

olympiade (en vingt-quatre ans) paraissent Aglao-

phon, Képhissodore, Phryllos, Evenor, Demophile,

Mikon, Apollodore, Zeuxis et Parrhasios.

Aglaophon fit deux portraits d'Alkibiades, que

celui-ci exposa en public à son retour d'Olympie.

Le premier tableau représentait Aikibiades cou-

ronné par Pythias et Olympias ; le second le mon-

trait sur les genoux de la Victoire. Par une galante

raillerie, le peintre avait donné au guerrier des

traits plus fins et plus délicats que ceux d'une

femme (1). ^Elien (2) parle aussi d'un tableau re-

présentant une jument « qui illustra Aglaophon » ;

mais il est impossible de dire s'il s'agit d' Aglao-

phon père de Polygnote, ou d'Aglaophon por-

traitiste d'Alkibiades.

Les auteurs anciens ne citent aucun ouvrage de

Képhissodore, ni de Prhyllos, nid'Evenor, que Pline

et Suidas désignent conmie le père de Parrhasios;

non plus que de Démophile d'Himère et de Neseas

de Thasos. L'un de ces deux peintres paraît avoir

été le maître de Zeuxis.

(1) Athénée, lib. IX, cap. 12.

(2) ^Elien, in epiloyo operis De Animalibus.
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L'Athénien Apollodore est un des peintres les

plus louanges de toute l'antiquité. Pline (1) dit que

le premier il commença à rendre l'expression des

figures et qu'il fut aussi le premier qui, ajuste titre,

attira de la gloire au pinceau
, primtisque gloriam

penicillo jure contulït. Quelques lignes plus loin

le naturaliste ajoute que ce fut lui qui ouvrit les

portes de l'art ;
— ab hoc artis fores aperlas (2)

.

Plutarque est aussi louangeur que Pline; selon lui,

Apollodore est le premier d'entre les hommes qui

ait découvert la fonte des couleurs et l'expression

de l'ombre (3), c'est-à-dire le clair-obscur. Hésy-

khius le vante aussi beaucoup. Il fit un Prèlre en

adoration et un Ajax foudroyé (li), qui était à

Pergame au temps de Pline. Une scholie du Plulus

d'Aristophane lui attribue encore un tableau des

Héi^aklides que d'autres auteurs anciens affirment

être de Pamphile.

Comme facture, par l'habile maniement du pin-

ceau, par la science du clair-obscur, Apollodore est

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 9.

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 9.

(3) 'ÀTtoW.ôowpo; ô ^wyoàço: àvflpwTtwv •trpw'co; èEsupwv cpôopàv xal

ôrttôxpwCTiv ijxià:, 'AOirivaîo; v- ?l[itàrquo, Bellone an Pnce clariores

fuerint Alhenicnses, cap. "i.

(4) Pline, lib. XXXV, cap. 9.
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un des prédécesseurs d'Apcllcs, de même que

comme expression de la beauté, comme recherche

de la perfection dans la forme, Zeuxis d'Héraklée,

Zeuxis, à qui Aristote reproche de manquer d'-îâoç

(sans expression, sans âme, sans passion) ; ce qui

semble nous indiquer que ce peintre, en vrai païen,

négligeait l'expression des sentiments pour s'appli-

quer uniquement à rendre la beauté des formes. Ce-

pendant quelques-uns de ses tableaux donnent tort

à cette assertion aristotélique, ainsi une Pénélope

où il avait exprimé, nous dit Pline (1) « les mœurs »

de cette princesse; in qua pinxisse mores videtur.

Zeuxis peignait les corps plus grands que nature,

pour leur donner plus de dignité et plus d'élégance.

Son plus célèbre tableau est une Hélène qu'il fit pour

les Krotoniates. Ne trouvant pas parmi toutes leurs

filles assemblées dans un gymnase une beauté assez

accomplie pour lui servir de modèle, Zeuxis choisit

cinq d'entre elles, chacune ayant parfaite une par-

tie du corps, et réalisa ainsi le type idéal, quoique

très-exact, de la beauté qu'il avait rêvée (2).

Quand ce tableau composite fut achevé, Zeuxis en

(4) Pline, lib. XXXV, cap. 10.

(2) Voyez, pour cette curieuse anecdote, Pline, lib, XXXV,
cap. 9; Cicéron, De lavent., lib. H, et Deuys d'ilalikar-

nasse.
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ressentit un tel orgueil qu'il y mit comme inscrip-

tion ces vers d'Homère (1) :

O'j v£!J.£r7t; Tpwaî xai £Oxvrijj.ioa; 'Ayaioy:

« Totri ô' àjjLçiyuvaiy.l tto/.ùv /povov àXyïa Ttdtffxetv.

A'.vw; àHyy'i.'ïriiji Oc?,; toTra sotxsv.

« 11 ne faut pas s'étonner si les Troyens et les

Akhéens aux belles knémidps ont supporté pen-

dant longtemps tant de souffrances pour une telle

femme : sa face ressemble terriblement à celle

des Déesses immortelles (2). »

Plus orgueilleux encore, il disait que son art

avait donné la vie à tout ce qu'avait pu créer de

beau l'enfantement de Lédaet le génie d'Homère (3).

On surnomma cette Hélène V Hélène la courti-

sane, parce que Zeuxis, non content des sommes

énormes que lui avaient données les Krotoniates,

exposa cette œuvre et fit payer pour la regar-

der (Ix).

ApoUodore vécut assez pour savourer amère-

vl) Valère-Maxime, lib. III, cap. 7.

(2) Iliade, chant III, 136-158.

(3) Adeone dexlrœ suœ pictor multum arrogavil, ut ea tantiim

formœ. comprehensum crederel, quanlum aut Leda cœlesti partu

edcre, aut Homerus diviiio iiujenio exprimere i)olaU? Valùre-

Maxime, lib. lll, cap. 7.

(4) iElieii, \ar. Hist., lib. IV, cap. 12.
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ment la gloire de Zeuxis, de Zeuxis qui perfec-

tionna encore les inventions et les procédés d'A-

pollodore et qui l'éclipsa complètement. Il paraît

qu'Apollodore s'en vengea dans des vers satiri-

ques contre Zeuxis où il disait que le peintre

d'Héraklée lui avait volé son art (1).

Les concours de peinture existaient encore.

Zeuxis fut défié par Parrhasios d'Éphèse (2) ; ac-

ceptant le défi, il apporta au concours une grappe

de raisin peinte avec tant de vérité que les oiseaux

vinrent la becqueter. Quand ce fut le tour de Par-

rhasios, il exposa un tableau sur lecjuel il avait

tout simplement figuré un rideau
,

prodige de

trompe-l'œil. Zeuxis lui-même, dans son impa-

tience de voir l'œuvre qu'on osait opposer à la

sienne, s'écria : « Arrachez ce rideau, qu'on

juge le tableau. » L'Hérakléen s'avoua vaincu,

disant, avec raison, que lui n'avait trompé que des

oiseaux, tandis que son rival avait trompé un

peintre tel que Zeuxis. Quoniam ipse voliicres fefel-

lisset, Parrliasiiis aidem se arliliccm, dit Pline.

Il est à remarquer que, dans toutes ces luttes

artistiques , ce ne sont point des œuvres que les

peintres soumettent au jugement, mais des tours

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 9.

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 9.
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de force : trompe-l'œil, effets de perspective, légère-

tés de main, puissances de relief; qualités énor-

mes qui sont de l'art et du plus bel art dans un

tableau où elles servent à donner la vérité, la vie

et l'effet, mais qui, isolées, ne sont que des jeux

d'adresse et des enfantillages.

Un concours pouvait, devait exister entre Zeuxis

et Parrhasios ; ils furent frères par le talent et par

l'orgueil. Jamais l'orgueil ne posséda deux hommes

à un degré aussi élevé que ces deux artistes. Zeuxis

se promenait aux jeux Olympiques, couvert d'un

manteau de pourpre sur lequel des lettres brodées

en or proclamaient son nom (1); Parrhasios, tou-

jours vêtu de pourpre, portait ordinairement une

couronne ou un diadème d'or (2) ; celui-là donnait

ses œuvres prétendant que personne ne pouvait

les payer à leur valeur (3) ; celui-ci se qualifiait de

prince de la peinture, et prétendait descendre

d'Apollon, qui, disait-il, lui apparaissait fréquem-

ment en songe (4) ; le premier écrivait sous ses

tableaux des aphorismes comme ceux-ci : On le

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 9.

(2) Junius, De Piot. vêler. Calai, arl., p. 144.

(3) riiiie, lib. XXXV, cap. 9.

(4; Parrhasios, dit Pline (lib. XXXV, cap. 10), se peignil

aussi sous la figure d'Hermès, voulant presque être adore.
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critiquera plutôt qu'on ne fimitei^a (I) : le second

plaçait sous les siens des distiques extra-louangeurs

dans lesquels il se surnommait vfjprjixizoç (2) , fas-

tueux, vivant dans les délices. Tous deux, inspirés

par l'orgueil froissé, étaient caustiques et mordants

jusqu'au vif. Zeuxis voyant que dans son tableau

de la Centauresse^ ce n'était pas la perfection de

l'exécution, mais la singularité même du sujet qui

frappait les spectateurs, cria à son élève : « Allons,

Mykion, couvre ce tableau ; qu'on le reporte chez

moi : ces gens-là sont indignes de le regarder;

ils comptent pour rien ce qu'ils devraient le plus

applaudir (3). Parrhasios, écoutant les juges d'un

concours le déclarer vaincu par Timanthe de Sa-

mos dans son tableau représentant Ajax disputant

à Odijsseus les armes d'Akliille, dit simplement

(1) Invisurum aliquem facilius quam imitaturiim, inscription

que Zeuxis avait placée sous une figure d'athlèle.

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 10. — Voici l'inscriptiou que

Parrhasios mettait sous ses tableaux : « L'homme qui vit dans

une mollesse excessive, mais qui honore la vertu, a fait ces

tableaux. H a pour patrie l'illustre ville d'Éphèse. Je n'oublie

pas non plus mon père Evenor, qui a produit en moi un vrai

Grec, le premier de tous les peintres de la Grèce. » — Il parait

que quelqu'un bifla le mot àSpo5£a!To; et mit en place paSSo-

ûîaiTo;, qui veut dire, dans un sens ironique, vivant do son

pinceau (de (5a65tov), et aussi, vivant dans les coups de verges

(de ^âoSo;).

,3) Lucien, Zeva-is on Anliochus, 7.
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« qu'il était fâché de voir son héros vaincu une se-

conde fois par. un misérable (1). »

L'orgueil immodéré de ces peintres s'appuyait

d'ailleurs sur une longue et glorieuse liste d'œuvres.:

les Grecs devaient à Zeuxis, indépendamment des

tableaux déjà cités, un Atlilèle, Zens sur son trône

entouré des autres Divinités, Heraklès enfant

écrasant deux serpents, dont nous connaissons

peut-être une copie dans les fresques d'Her-

culanum, une Alkmène qu'il donna aux habitants

d'Agrigente (2), et un très-bel Amour couronné

de roses dans le temple d'Aphrodite à Athènes (3).

A Parrhasios : Un Générai de mer cuirassé, Méiéa-

gre, Heraklès et Persée, dans un seul tableau qui

fut trois fois frappé de la foudre sans être détruit,

l'Arkliigalle (grand prêtre de Déméter), que Ti-

bère paya plus tard six millions de sesterces, une

Nourrice krétoise, un Dionysos, la Vérité, un

Prêtre, un AthlHe courant au combat et ruisselant

de sueur, un autre Atlilète ôtant ses armes, un /Enée,

(1) Ergo mngnis sufl'racjiis superalus a Timanihe Sumi in

Ajace armorunique judicio, Hero'is nomine se molesle ferre dice-

bat, quod iterum ab iiidigno viclus essel. Pline, lib. XXXV,
cap. iO. Voir aussi Atliéiiée, lib. X, cap. 2, et /lîlien, Hist. vnr.

lilj. IX, cap. 2.

(2) Pline, hb. XXXV, cap. 9.

(3) Cilé par une scholie des Akharnuns d'Aristophanes.
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les Diosliures, Télèplie, Akhille, Agamemnon,

Odijsseus (1) ; enfin, de petits tableaux obscènes que

le fils d'Evénor peignait pour se délasser de ces

grands travaux (2). Son œuvre de prédilection était

une allégorie du peuple d'Athènes où il avait ex-

primé tous les caractères des Athéniens : la clé-

mence, l'inconstance, la colère, l'injustice, la misé-

ricorde, la gloire, le courage, la beauté, la férocité

et la grandeur d'âme (3).

TElien (/i) nous dit encore que Zeuxis décora un

des palais d'Arkhélaos, roi de Macédoine, et Lucien

décrit longuement, en s'extasiant, dans Zeuxis ou

Anlioclius (5), un tableau du peintre d'Héraklée

qui représentait une Centauresse , créature moitié

femme et moitié jument. Dans cette longue des-

cription je traduis ces quelques lignes. « La Cen-

tauresse ressemble à ces fières cavales de Thes-

salie, encore indomptées et qui n'ont point fléchi

(i) Pline, lib. XXXV, cap. dO-; Plutarque, De audiendispoeth.

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 10. V'oir aussi Suétone, in ïiberio.

(3) Piiixil démon Atheniensium, argvmento quoque ingenioso :

volebai namijue varium, iracundum, injiistum, iuconstantem; eum-

dem cahortabilem, clcmentem, misericordem, cxceisum, gloriosum,

Uinnilem, f'erocem fiKjacnnque, et umiiia ixviitr ostendere. Pline,

lib. XXXV, cap. 10.

(4'» iElieii, Yar. Hist., bit. li, caii. 17.

(5; Para^'. '\ o\ s;ii\

.
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SOUS le poids de récuyer. Le haut du corps est

d'une belle femme, à l'exception des oreilles, qui

se terminent en pointes comme celles des Satyres ;

mais le mélange, la fusion des deux natures à

l'endroit où la nature chevaline se confond avec la

nature féminine, est rendu par une transition si

habile, qu'il échappe à l'œil et qu'on ne saurait

y voir d'intersection. » Dans le même opuscule,

Lucien prétend que « Zeuxis, cet admirable artiste,

n'exerçait jamais son talent sur des sujets communs

et vulgaires; il était rare, continue-t-il, qu'il pei-

gnît des héros, des Dieux, des batailles; il cherchait

toujours quelque chose de nouveau, une conception

extraordinaire et étrange, et c'était là qu'il faisait

donner toute la puissance de son talent. » Voilà

qui est audacieux. Évidemment, pour le sceptique

de Samosate, les Dieux, les héros et les batailles

sont des sujets communs et vulgaires ; mais en

était-il ainsi des Grecs des grands siècles, de ceux-

là qui accusaient ^skhyle d'impiété ; de ceux-là qui,

sur twre et sur mer, vainquaient les Perses dans

de vulgaires batailles, comme les appelle si plai-

samment Lucien? Heureusementpour lui et pour son

génie, Zeuxis, par les tableaux que nous venons de

citer, Zens, Héraldès et les autres, donne un écla-

tant démenti aux paroles de Lucien et prouve qucj
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dans son œuvre de peintre, la Centmiresse, fantai-

sie d'un jour, caprice auquel il sacrifia son talent

quelques heures, fait exception à ses grandes

images divines.

Comme Anakréon, comme /Eskhyle, comme Eu-

ripides, ce grand peintre eut, paraît-il. une mort

singulière : à ce que raconte Verrius Flaccus (1),

il peignit une vieille femme, et, ce portrait achevé,

il se mit tellement à rire en regardant cette face

grotesque rendue avec une extrême vérité, qu'il en

mourut.

IX

Androkydes, Timanthe et Eupompe vivaient au

temps de ces deux rivaux illustres, Zeuxis et Par-

rhasios (2).

Androkydes de Kyzic|ue (3), dans la Propontide,

faisait de petites compositions que nous appelle-

rions aujourd'hui des tableaux de genre. 11 est

surtout célèbre par un tableau qui représentait des

(1) Verrius Flaccus, au mol Pictor.

(2) Pline, lilj. XXXV, cap. 7.

(3) Plularquc, m Pclopidd.
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poissons dans le gouffre de Scylla (1). EtPlutarque

soudent ce paradoxe, qu'Androkydes peignit très-

bien les poissons « parce qu'il s'en nourrissait tou-

jours et qu'il les aimait énormément. » Alors il n'est

plus étonnant qu'Apelles et Raphaël aient si bien

peint les femmes.

Timanthe n'était pas de Sikyone, comme l'a pré-

tendu Eustathe, ni de Samos, comme le dit Pline,

mais de l'île de Kythnos ; c'est Quintilien (2) qui

nous l'affirme.

Pline, Cicéron, Quintilien, Valère-Maxime,

Eustathe et, après eux, grand nombre de critiques

du dix-huitième siècle se sont extasiés sur un Sacri-

fice d'Ipliigénie dans lequel Timanthe peignit Aga-

memnon le visage couvert, ne voulant pas, disent

les uns, montrer, par respect pour l'Art, le déses-

poir du père, ne pouvant pas, disent les autres,

surpasser les diverses expressions de douleur qu'il

avait déjà données aux autres assistants (3). Tous,

(1) Plutarque, Symposiacon, lib. IV, quœst. 2 et 4; et Athé-

née, lib. VIII, cap. o.

(2) Timanthes, ut opinor Cylhnius. Orat. inslit.^ lib. II,

cap. 13.

(3) On pourrait citer ces cinq auteurs, qui disent tous la

même chose, et auxquels d'ailleurs de spécieux commentateurs

ont fait dire cinq choses difléreules. Je me contente d'en

citer un, et je choisis naturellement la langue la plus parfaite
;
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à l'exception de deux ou trois esprits plus réfléchis

qu'enthousiastes, ont proclamé que cette étoffe

recouvrant la tête d'Agamemnon était un trait

de génie, sans s'apercevoir que Timanthe n'avait

eu d'autre pensée que d'imiter Euripides, qui, après

avoir fait dire à Agamemnon, au deuxième acte de

Vlpliifjéme : « Roi, je rougis de verser des larmes,

et père infortuné je rougis de n'en point répandre, »

au cinquième acte décrit ainsi le sacrifice : « Aga-

memnon la voit donc s'avancer vers le terme

fatal ; il gémit ; il détourne la vue ; il verse des

larmes; il se couvre le visage de sa robe. -» Il n'y

a donc là aucun trait de génie , mais seulement

le respect de la tradition. Et je trouve Timanthe

fort heureux d'avoir à appuyer sur les vers du grand

tragique son prétendu trait de génie, qui, malgré les

enthousiasmes emphatiques de Cicéron, de Pline et

de Quintilien, deviendrait alors une preuve d'im-

puissance.

Les Grecs devaient encore à Timanthe un Poly-

phcme endormi (1), un Palamède lue par tra-

c'est dire que je prends Cicci on : « Victor ille vidit citm iitivw-

« Innda ïphiqinia irhiin CoUhas essel , Iristio^' L'hjsscs, viœ-

« rercl Mfutinus, olvolvendum capiil Agnmtmuonis esse, quo-

« ni (lin summum iUum Imium penicillo non possel imilari. »

De pcrfrcto Oral. -4.

(1) riine, lib. XXXV, cap. 9.
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hison et un Héi^os qui fut transporté à Rome (1).

On ne connaît qu'un seul tableau du Sikyônien

Eupompe, imVaiuqueiœ au combat gymnique, dont

on pourrait peut-être se faire une idée par la statue

d'un jeune vainqueur qui se trouve au musée des An-

tiques. 11 est célèbre comme créateur d'un troisième

style de peinture. Avant lui, il n'en existait que deux :

le style helladique et le style asiatique ; mais, après

la révolution qu'il fit en fondant l'école de Sikyône,

on divisa le style helladique en deux, le style attique

et le style sikyônique, et l'on conserva le style

asiatique ou ionique ("2). Le premier chapitre de

l'histoire d'Apelles montre et caractérise ces trois

écoles.

Dès la cent unième olympiade (364) apparais-

sent Euxènidas et Pamphile d'Amphipolis, tous

deux illustres par leurs élèves. Le premier fut le

maître d'Aristides de Thèbes (3) ; le second fut le

maître d'Apelles. Pamphile, qui succéda à Eupompe

dans la direction de l'école de Sikyône, peignit les

(1) Sunt alla ingenii ejus excmplaria : velul Cyclops dormiens,

n pari'ula lahella ; cvjus sic mafjniluJhiem cxprtmere ciipiens,

piujcil juxia Salyros thyrso pollkem ejus melicntes. Pline, lib.

XXXV, cap. 10.

(2) Pline, lib. XXXV, cap. !).

(3) Pline, lib. XXXV, cap. 10.
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llcraklides suppliants, œuvre que d'autres pensent

être d'Apollodore, la bataille de Pldiiinte, une Vic-

toire des Athéniens et Ulysse sur un radeau (1).

Mais le maître d'Apelles a sa place marquée dans

l'histoire.

Entre la cent troisième et la cent septième olym-

piade se montrent, en même temps que Skopas,

en même temps que Praxitèles ('2) , qui prépare la

venue d'Apelles en mêlant dans ses statues la

grâce à la grandeur que possédaient seules les

œuvres de Phidias, Ekhion, Thérimaque et Aris-

tides.

Le plus célèbre tableau d' Ekhion représentait

une vieille femme portant une lampe devant une

jeune mariée remarquable par l'expression de

pudeur qui empourprait son visage (o). Sans nul

doute, Ekhion, à la fois de l'école expressive inau-

gurée par le sculpteur Skopas, et de l'école réaliste

créée par le peintre Eupompe, dont Ekhion était

peut-être un des élèves, avait cherché, en prenant

ce sujet, des effets de contrastes : contrastes psy-

chologiques, pudeur et malignité, innocence et

rouerie ; contrastes physiologiques, jeunesse et

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 10.

(2) Vojr J. Sillig., Calai. Arliftcum, tab. 11.

(3) Fline, lib. XXXV, cap. 10.
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vieillesse, beauté et laideur; contrastes artisti-

ques, visage pâle et posé, aux chairs fermes et

veloutées, et figure jaune et bistre, aux chairs

tombantes et sillonnées de rides. Ekhion avait en-

core peint Dionysos, Sémiramis, la Tragédie et la

Comédie (1).

Aristides est presque contemporain d'Apelles,

cependant il atteignait le sommet de sa réputation

quand, inconnu, le grand peintre étudiait encore à

l'atelier de Pamphile. L'artiste thébain cherchait

surtout l'expression ; il ne serait pas détemporisé au

dix-neuvième siècle. Pline assure qu'il exprimait

avec grand art les passions et les troubles de l'âme;

mais il lui reproche de la dureté dans le coloris (2),

ce qui veut dire sans doute qu'il ne savait pas bien

fondre ni harmoniser les couleurs. Aristides avait

le don de trouver des sujets : qu'on se figure Ana-

panomenos morle d'amour pour son frère, ou le Sac

d'une ville (3), dans lequel il avait représenté an tout

petit enfant se traînant jusqu'au sein ensanglanté de

sa mère à l'agonie ; le peintre avait montré l'ex-

pression douloureuse de la mère, qui craignait que

l'enfant ne bût le sang mêlé au lait. Plus tard,

(1) Pline, lil). XXXV, cap. 10.

(2) Durior paub in coloribus. Pline, lib. XXXV, cap. 10.

(3) Pline, lib. XXXV, cap. 40.
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Alexandre fit transporter ce tableau à Pella. D'une

teconditc étonnante, Aristides peignit encore un

Suppliant, dont on entendait pi'esque la voix, —
pœne cum voce;— Dionij^^os; un Artamènes qu'on

voyait à Rome au temps de Pline ; un Yieillard

enseignant à un enfant l'art déjouer de la lyre; des

Chasseurs portant leur gibier; enfin, pourMnason,

tyran d'Elatée, qui le lui paya 90,000 francs de

notre monnaie (10 mines par tête), un combat de

cent figures (1). En mourant, Aristides laissa ina-

chevé un tableau représentant Iris (2), l'agile

Déesse.

A Aristides s'arrête la liste des peintres grecs

venus avant Apelles. Les autres sont contempo-

rains du peintre d'Éplièse ou ils lui sont postérieurs.

Nous parlerons des premiers dans le cours du vo-

lume, étant mêlés à la vie d'Apelles. Quant aux

seconds, nous ne parlerons pas d'eux. Pour la plu-

part, — j'excepte Euphranor, Antidote et Nikia^^,

— leurs noms seuls existent ; les anciens n'ont

guère pris la peine de mentionner leurs œuvres.

Peintres de la décadence, grassement payés par

les tyrans, ils se multiplient à l'infini ; ils imitent

d'abord la manière des grands peintres du siècle

(i) Pline, lib. XXXV, cap. 10.

(2) Juiiiiis, De l'icl. velcr. Caiaioij., p. 28.
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d'Alexandre, des Apelles, des Protogènes, des

Aristides et des Pausias, en exagérant les qualités,

qui alors deviennent des défauts; et bientôt, ne

se contentant plus d'imiter, ils copient maladroi-

tement les œuvres des maîtres. Ce sont ces artistes

qui, durant les guerres civiles de la Grèce, émi-

grèrent à Rome, et, se mêlant aux artistes latins,

décorèrent les palais de Pompeïa et d'Herculanum.

La peinture grecque était morte avec Apelles ;

elle était morte à l'apogée resplendissante de sa

grandeur, de sa force et de.sa perfection.

Nous avons rapidement passé en revue les pein-

tres qui précédèrent Apelles; nous avons appris,

par les descriptions de certains tableaux, que les

anciens connaissaient le clair-obscur, le relief,

la perspective, qu'ils égalaient dans le dessin les

chefs-d'œuvre de la statuaire, qu'ils étaient des

coloristes; nous nous sommes rendu compte des

perfectionnements matériels de la mécanique de

l'art, partant de la peinture linéaire pour arriver

successivement à la peinture ombrée, à la peinture

monochrome, enfin à la peinture polychrome, à la

détrempe et à l'encaustique; nous avons examiné

la marche morale de la peinture, se plaisant d'abord,

avec Polygnote et Panœnos, à représenter d'hé-

roïques actions dans des fresques à cent personnages,
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aimant la grandeur et la force ; ensuite, avec Zeuxis

et Parrhasios, demandant des tableaux d'une seule

figure, exigeant la perfection absolue des formes
;

enfin, avec Timanthe et Arislides, voulant l'alliance

de la beauté du corps avec l'expression de l'âme.

Étudions maintenant Apelles, vaste génie qui réu-

nit toutes les qualités des maîtres venus avant lui,

qui enrichit encore la pratique de l'art, et qui porta

à un si haut degré l'idéal de la peinture, que la

peinture perdit son nom pour se nommer l'art

d' Apelles :
•

Clams fronde Jovis, Jiomani fama cothurni.

Spirat Apelleo rcdditus arlc Memor.
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CHAPITRE PREMIER

LES MAITRES d'aPELLES

La Fatalilé conduit-elle les hommes et les laits

avec sa main de fer? le Hasard se joue-t-il sans

cesse de tous les deux? éternel problème. Est-ce

la Fatalité, dans un but décourageant, par une

sombre pensée, ou le Hasard, sans réfléchir, par

un caprice enfantin, qui a voulu que nous igno-

rions la patrie du plus grand poète et du plus grand

peintre de la Grèce, d'Homère (1) et d'Apelles?

(1) Si on admet toutefois, malgré la ciilitiue allemande qui

no voit dans Homère qu'un c^clc de poêles, l'existence du

grand aveugle.

9
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— J'allais dire, avec Lucien, des deux plus grands

peintres grecs, car le créateur de « l'aurore aux

doigts roses, des ténèbres de la mort, du man-

teau de pierre (1) » et de tant d'autres expres-

sions qui sont des tableaux a sa place marquée

au premier rang des coloristes.

Tous les auteurs anciens qui parlent d'Apelles

s'entendent et n'ont qu'une seule voix pour pro-

clamer son génie; mais ils se contredisent étrange-

ment quand il s'agit du lieu de sa naissance. Dans

certains manuscrits, Pline n'en parle pas; dans

d'autres, il désigne l'île de Kos ('2). Ovide indique

aussi l'île de Kos (3). Strabon (4), Lucien (5),

yElien (6) et le poëte grec du douzième siècle, Jean

Tzetzès (7), le font naître à Ephèse; et Suidas,

dans son Lexicont dit : — je traduis textuellement

(1) Aâivov 'écGO xttwva.

(2) Voici le texte de Pline, lib. XXXV, cap. dO ; « Apelles

Cous, Olympade H2, picturœ plura solus prope quam cœteri

otnncs conHilit. Dalecampius, dans la leçon qu'il a donnée d'a-

près un uianuscrit imaginaire, a substitué eo usque à Coun.

(3) « Ul Ycnus Artificis labor est et gloria Coi

.tlquoreo mudidas quœ premit imbre comas. »

Ovide, De Ponto, lib. IV, eleg. i.

(4) Strabon, lib. XIV.

(o) Lucien, De Calumnid.

(6) vKlien, Histor.aminaL, lib. IV. cap. il.

(7) Tzelzès, chiliades,^, 197.

•>
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— « ApeUes de Kolophon, (devint) par adoption,

peintre d'Éplièse (J).

Par cette adoption, Suidas entend les droits de

cité qu'à l'exemple de la plupart des villes grec-

ques, qui agissaient ainsi envers les grands artis-

tes, les magistrats d'Eplièse accordèrent à Apelles.

11 quitta très-jeune Kolophon, sa ville natale, pour

venir étudier dans l'atelier du peintre Éphore (2),

qui professait à Éphèse. Fut-ce alors que les Ephé-

siens, émerveillés de ce qu'en peu de temps l'élève

surpassait le maître dans la science du dessin et

dans la magie du coloris, lui octroyèrent l'indigé-

nat? Ne fut-ce que bien plus tard, à son retour

d'Asie, quand, devenu illustre, il vint se fixer à

Éphèse qu'il enrichit de ses œuvres, que les ci-

toyens l'honorèrent de cette haute marque d'estime?

11 ne reste donc que Pline et Ovide pour sou-

tenir l'île de Kos. Et encore Ovide n'a-t-il pas

voulu dire que les habitants de l'île de Kos, qui

possédaient la plus belle œuvre d' Apelles, la Kypris

Anadijomcne, lui donnèrent aussi les droits de

cité? Peut-on d'ailleurs demander la vérité his-

torique au charmant auteur des Métamorphoses?

(1) 'A7te).),f,; KoAO-^wviùç, Oéaêi oè, E^écio; i^wyfâï'O;. Suidas, atl

Inot 'ATt£),),r,;.

(2) Suidas, au mut 'Attc),),-/),-.
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Au contraire, (juatre auteurs, saîis compter Sui-

das, afïirmeut Éphèse ; et celui-ci même semble

le plus consciencieux; seul des écrivains anciens,

il parle de Pythios, le père d'Apelles, et de Kté-

siokhos, son frère et son élève (1).

La date précise de la naissance d'Apelles est au

moins aussi difficile à faire connaître que sa patrie.

Quand Pline cite une date, c'est toujours l'olympiade

dans laquelle l'artiste florissait,— florebal,— c'est-

à-dire, était arrivé à la pleine maturité de son talent,

au sommet de sa réputation. Comme les artistes

parviennent plus ou moins jeunes à cette perfection

et à cette renommée, on ne peut guère se bascj"

sur cette olympiade même, ni pour savoir la date

de leur naissance, ni pour savoir la date de leur

mort. Pline n'indique donc presque que le demi-

siècle où ils vécurent.

Parlant d'Apelles, le naturaliste dit qu'il tlorissait

dans la cent douzième olympiade (2), qui corres-

pond aux années 332, 331, 330 et 329 avant l'ère

chrétienne ; époque à laquelle Alexandre continuait

la longue expédition d'Asie, commencée en 330

(1) « MaOrjty;; (Apelles) Ila[J.?i).ou tùu 'Aix;pi7to).ÎTO'j nçiOTSfov 6-

'Eçôpoy TO'j 'EçîTÎou, y'tà; IIuOîou, à^îX^ôç KTr,Ti6/ou, xocl «OtoO îJco-

vpâsoy. » Suidas, au mot 'Anzll?,;.

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 10.
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(première année de la cent onzième olympiade).

En effet, c'est bien là le moment de la suprême

grandeur d'Apclles ; c'est bien dans cette olym-

piade que le peintre fleurit, sinon par son génie,

qui s'accroîtra encore quand il aura recouvré la

liberté, du moins par les faveurs dont l'accable

Alexandre, par l'amitié toute familière qu'il par-

tage avec le conquérant de la moitié du monde^

par les trésors que lui prodigue le nouveau pos-

sesseur de ces riches contrées : la Perse, l'Asie

Mineure et l'Egypte.

La grande question est de savoir à peu près

quel âge avait A pelles dans la cent douzième olym-

piade : c'est la clef des dates de l'histoire du grand

peintre. Cette question, nous allons essayer de

la résoudre; cette clef, nous allons tenter de la

trouver.

Apelles étudia d'abord à Éphèse, chez Éphore,

qui, artiste assez médiocre, n'eut bientôt plus rien

à montrer à son élève. Nous pouvons penser

qu'Apelles entra à douze ou c|uatorze ans dans cet

atelier, et qu'il en sortit à seize ou dix-huit ans. Ajou-

tons à celles-ci les dix années que, pour aj^prendrc

encore, Apelles passa à Sikyône, dans l'atelier de

Pamphile; cela lui fait vingt-huit ans. A cet âge,

Philippe le mande en Macédoine. Quatre ans
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après, l'assassinat du roi donne le trône à son fils.

Apcllcs avait donc environ trente-deux ans h l'avé-

nement d'Alexandre, la première année de la cent

onzième olympiade (336 avant J.-C).

Voyons maintenant si ces suppositions, calculées

par l'âge présumé du peintre et par les années

d'étude nécessaires, se coordonnent logiquement

avec les dates exactes, avec les faits avérés de

l'histoire.

Nous trouvons qu'Apelles a trente-deux ans la

première année de la cent onzième olympiade. Il

était donc né en 368, première année de la cent

troisième olympiade. Trois olympiades plus tard,

356 avant Jésus- Christ, année de la naissance

d'Alexandre, Apelles entre dans l'atelier d'Ephorc;

il y reste cinq ou six ans, ce qui nous donne l'an-

née 350. Déjà on parle de lui à Ephèse ; il vient à

Sikyône dans l'atelier du vieux Pamphile, qui pro-

fesse depuis vingt-huit ans, depuis la centième

olympiade. C'est à cette époque, vers 3/i9 ou 3/i8

avant l'ère chrétienne, que Julius Sillig (1) place

Apelles pour la première fois avec cette notion

qui se rapporte si bien avec nos calculs : (^ Apelles

primitm prodit. Apelles se montre pour la pre-

(11 Catnîog. Arlificum, lab. II.



SES MAITRES 135

mière fois, » c'est-à-dire Apelles fait pressentir qui

il sera; il révèle déjà son génie; après avoir sur-

passé son maître d'Éphèse, voici qu'il dépasse ses

condisciples, voici qu'il égale son nouveau maître,

le grand Parnphile. Apelles reste à Sikyône jusqu'en

.S/i.0 ; car nous sommes certains qu'il passa dix ou

douze ans à l'atelier de Pamphile, puisque ce

peintre n'acceptait ses élèves que pour ce temps (1).

Puis, en o/iO, alors que Philippe, repoussé de l'île

d'Eubée, forcé de lever le siège de Byzance, crai-

gnant la nouvelle alliance que viennent de con-

tracter Thôbes et Athènes, reste un an dans l'inac-

tion guerrière et cherche à civiliser sa patrie en y

attirant, à la suite d' Aristote, les génies de la Grèce,

l'élève de Pamphile est mandé par lui à Pella.

Apelles demeure quatre ans à la cour de Phi-

lippe, le peignant lui, son fils, ses seigneurs et ses

généraux, et la cent onzième olympiade arrive,

(1) C'est Pline, lib. XXXV, cap. 10, qui nous dit ce fait

par ces paroles : IJocuit (Pamphikis) neminem minoris talento

arniis decem. Dans d'autres éditions de Pline, le texte diffère :

Docuit neminem talento minoris [annuis XJj], Selon la première

version, Apelles resta dix ans à l'école de Pamphile; selon la

seconde, qui paraît la plus correcte, il dut rester douze anê,

à oOO sesterces par an, pour compléter le talent, ici, d'ailleurs,

le texte tant discuté de Pline importe peu, aUendu que Pam-
phile mourut pendant qu'Apelles était à son école et qu'ainsi

l'élève devint libre dès qu'il le voulut.
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apportant en elle l'assassinat de Philippe et l' avè-

nement d'Alexandre. Le nouveau roi avait vingt

ans ; son peintre en avait trente-deux.

Maintenant que nous avons tenté de nous ren-

seigner sur la patrie d'Apelles et sur la date de sa

naissance, commençons son histoire et l'histoire de

ses œuvres. Prenons-le d'abord vers 350, quand,

presque encore un enfant, il quitte l'atelier d'E-

phore, le maître éphésien, pour l'atelier de Pam-

phile, le maître sikyonien.

La Gi'èce, à cette époque, vers le milieu du qua-

trième siècle, avait trois écoles de peinture : la

première allait disparaître, l'école d'iVlhènes; la se-

conde était à l'apogée de sa gloire, l'école ionienne;

Lupompe venait de fonder la troisième, l'école de

Sikyône. L'école d'Athènes cherchait l'idéal, l'école

ionienne la grâce, l'école de Sikyône la vérité.

L'école d'Athènes s'inspirait de la nature, l'école

ionienne l'embellissait, l'école de Sikyône la co-

piait. Raphaël eût été un athénien, Corrége un

ionien, Holbein un sikyonien.

Malgré tous les penchani s qu'avait Apellespour

l'école ionienne, el peut-être même à cause de ces

penchants qu'il désirait combattre, il voulut aller

il Sikyône recevoir des leçons du sévère Pamphile,

le successeur d'Rupompe. Apelles pensait qu'il
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n'en serait qae plus gracieux, que plus expressif,

s'il savait sous la draperie faire sentir le corps,

sous la chair nue faire agir les muscles. Les pein-

tres sikyôniens, savants, positifs, cherchant la vé-

rité , enseignaient l'anatomie, sans doute peu

connue et dédaignée par ces natures demi-asia-

tiques de rionie, qui ne s'attachaient qu'au co-

loris et à la grâce
,
pardonnant volontiers une

faute de dessin, pourvu que le tableau charmât

les yeux au premier abord par des couleurs fon-

dues ou éclatantes, par des contours plutôt gracieux

et faux que rigides et vrais, enfin par une expres-

sion de tranquillité voluptueuse, de calme serein

et placide, répandue sui* les figures et sur les ho-

rizons.

Si Eupompe fut le créateur de l'école de Sikyône,

son élève, le Macédonien (1) Pamphile, en fut le

législateur et le véritable fondateur. Ayant fort

étudié les belles-lettres et les sciences exactes,

les mathématiciues, la géométrie, sans lesquelles

il pensait que la peinture ne pouvait se perfection-

ner (2), il exigea de ses élèves une grande ins-

(1) Ipse Maccdo nalioiie. Pline, lib. XXXV, cap. 10; il était

originaire (l'Aiiipliipolis, d'après Suidas, au mot 'Aue).).*)?.

(2) Sinequihita niijabal arlem prijici posse. l'Iine, lil). XXXV,
cap. 10.
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truction. Il les voulait comme lui connaissant les

cliefs-d'œuvre, sachant en démêler les sens quel-

quefois obscurs, en saisir les allégories et les sym-

boles les plus abstraits; car, pensait-il, le sujet

est beaucoup dans une œuvre picturale, et pour

créer un Zeus ou une Athéné, une Artémis ou

un Hermès, on doit chercher le plastique et le

grandiose dans VIliade, et éclairer ces corps tout

humains, éclatants de vie et de beauté, par une

sorte de lueur divine trouvée en lisant les doctrines

plus immatérielles des philosophes de l'école d'Elée,

de Xénophane,de Parménides et d'Empédokles, et

de ces deux grands maîtres, Anaxàgore et Platon.

Pamphile demandait aussi la géométrie à ses élèves,

car ce n'est que par elle que l'on arrive à la pers-

pective; science en laquelle excellait probablement

Pamphile, puisque ses tableaux encaustiques dont

nous savons le nom, le Combat de Pldiunte et la

Victoire des Atliéniens (l) , étaient remplis d'un

(1) PampMli piclurœ sml Cognatio, et Prœliim ad Phliuntem,

ac Victoria Atheuicnsium, item Ulysses in rate. Pline, lib. XXXV,
cap. 10. Certains commcntiitcurs ont vu dans cognatio la <'0»-

fédératiou des Grecs; d'autres tout simplement une l'aniille as-

semblée; mais le vrai s»ens de cognatio avyyvizici.) est : un sa-

crilicc privé olVert iiar une famille au Dieu protecteur. Quant à

Victoria Alheniensium, il est probable que ces mots désignent

la victoire de Marathon, la victoire par excellence, de même
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grand nombre de figures. De peur de ne peindre

qu'un bas-relief, Pamphile n'aurait pas abordé

un sujet aussi vaste, s'il n'eût été sûr de la diffé-

rence des plans et des lumières.

Pamphile avait une haute autorité, non-seule-

ment dans son école, mais encore dans Sikyône.

Sa puissance allait si loin qu'il fit ériger une loi

qui contraignait les enfants des hommes libres à ap-

prendre le dessin ; exemple qui fut suivi par toutes

les villes de la Grèce (1).

Entrant à son école, les élèves de Pamphile s'en-

gageaient à y rester dix ans. Le maître pensait

que dix années suffisaient à peine pour connaître k

fond tout l'art de peindre. Un talent (un peu plus

de 5,821 francs), tel était le prix auquel il évaluait

que Vrbs désigne Rome, la ville par excellence. C'est peut-

être sur Yl'Irjsse sur un radeau, de Pamphile, que les eaux

avaient prâté, qu'un poëte anonyme composa cette jolie épi-

gramme recueillie dans l'Anthologie do Planude (lib. IV, 125).

« Toujours la mer a été sans pitié pour le fils de Laërte. Ses

flots viennent d'inonder son image et de IVifacer de ce pan-

neau; mais qu'importe? Dans les épopées du divin Homère,

ses traits sont marqués en caractères impérissables. »

Alexandre Lenoir, dans ses Remarques sur les productions

des peintres les phis célèbres, ouvrage dont il écrivit seulement

quelques chapitres, dit que Pamphile « composa plusieurs

écrits, non-seulement sur la peinture et sur les peintres illus-

tres, mais encore sur la grammaire et sur l'agriculture. »

(I) Pline, Lib. XXXV, cap. 10.
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fies leçons. Cette somme interdisait à bien des

jeunes gens, qui fussent peut-être devenus de

vrais peintres, l'étude do la peinture. Cependant

c'était dans une grande pensée que Pamphile exi-

geait tant d'argent; il voulait que chaque artiste

eût son pain gagné d'avance
;
qu'il ne fût pas forcé

de vendre des tableaux peints à la hâte et sans la

perfection voulue, sur l'achat desquels reposerait sa

vie de chaque jour. Il élevait la peinture à l'état

de privilège ; il croyait que l'homme attaqué par

la misère, par la faim, se prenait à se décourager,

et, ou jetait ses pinceaux, ou se mettait aux gages

d'un prince, devenant une sorte d'esclave parasite,

faisant des portraits, lançant des bons mots, jouant

de la lyre, et avant tout flattant le maître.

J^a résignation n'était pas une vertu commune

dans le monde païen. Instruits par les luttes dou-

loureuses et par le supplice de Jésus, enfants du

christianisme, religion des larmes et des afflictions,

construite avec les ossements des martyrs et ci-

mentée par leur sang, nous pensons autrement

aujourd'hui : la douleur et la lutte, c'est le creuset

où se forment les génies ; la douleur purifie, la

lutte élève. En elîet, comme pour renouveler le

sanglant et admirable rachat expiatoire du Christ,

il semble que Dieu, on créant un génie, le désigne
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dii iiiallieur et lui dise : Comme Jésus persécuté et

mort sur la croix pour renaître dans toute sa splen-

deur, comme Jésus le Nazaréen, tu expieras une

gloire tardive par des peines renouvelées, par Fin-

justice, par les martyres, par la misère. Galilée,

Dante, Colomb, Cervantes, le Tasse, Molière,

Clîénier, Byron, ces grands noms n'en font-ils pas

preuve? Les païens, dont la religion était l'expres-

sion du bonheur sous toutes les formes, dans la-

quelle les forces de la nature symbolisées par des

figures belles et heureuses, prenaient côte à côte

le nectar et l'ambroisie, servies par Hébé aux beaux

pieds, à la table deZeus, ne croyaient qu'au bonheur

et le recherchaient par tous les moyens possibles.

S'ils voyaient un génie comme Homère, frappé par

le malheur, ces sybarites avaient la bonhomie de

croire que ce n'était pas précisément à cause de ses

infortunes qu'il avait chanté en vers divins la co-

lère WALliitle, fils de Pelée, et que^ s'il avait gardé

ses deux yeux, s'il avait vécu non dans les fastes

persiques que haïssait Horace, mais dans le calme

de l'aisance, il eût sans doute fait d'aussi beaux

vers. En quoi les Grecs avaient peut-être raison?

Cependant, au temps d'Apelles, dans Protogènes,

nous trouvons l'exemple d'un peintre misérable et,

malgré cela, développant son talent. Mais que de
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peines eut-il à supporter ! Ayant appris seul à des-

siner et à peindre, jamais il ne sut, à proprement

parler, le mécanisme de l'art; et dans la suite,

même après avoir été proclamé son rival par le

généreux Apelles, après avoir été apprécié à sa

valeur par ses concitoyens, il garda une certaine

timidité de touche, une soi'te de gène dans la pra-

tique du pinceau ; indécisions qui s'expliquent parce

que, ne les sachant pas d'avance, il avait cherché

en tâtonnant les procédés de la peinture. Sans

quitter Protogènes, parlons de choses plus phy-

siques, plus palpables, plus naïvement simples;

pour vivre, il fut forcé de badigeonner des vais-

seaux. S'il avait employé ce temps à copier ou à

créer, ou il se serait perfectionné , ou il aurait

produit plus d'œuvres.

A Sikyône, Apelles eut des condisciples dignes

de lui; les plus célèbres étaient Mélanthc, Pausias,

Asklépiodore et Habron (1) . Avec eux, il étudia sous

(1) Par Pline, nous savons que Mélanthe et Pausias furent

élèves de Pamphile; quant à Asklépiodore, que Plutarque dit

Athénien, nous pensons qu'il étudia à l'école de Sikyône, parce

que, écrit Pline^ il se faisait surtout remarquer par ses pro-

portions, {in symmetria], et qu'il vivait du même temps qu'A-

pelles. Or, la syniélrie, l'art des proportions exactes et des me-

sures nous semble désigner un élève du consciencieux et de

l'exact Pamphile. Pour llabrou ou Abron,— souvent les Latins
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les yeux de Pamphile. Études variées et attachantes,

tantôt, armés d'une pierre noire, ils dessinaient

quelque figure sur une mince tablette de buis (1) ;

tantôt, avec l'éponge ou le pinceau de crin (2),

ils peignaient à fresque sur des murs fraîchement

récrépits, ou à la détrempe sur des murs secs et sur

des panneaux de bois de mélèze (3) ,
placés sur des

chevalets iji); tantôt enfin, peignant à l'encaus-

tique, ils prenaient dans leur boîte à couleur (5)

ne remarquaient pas l'esprit rude, — nous retrouvons dans ces

sujets :« Amicitia el Concordia » (Pline, lib. XXXV, cap. M),

les tendances allégoriques que nous remarquons chez Mélanthe

et chez son élève Apelles. Ce qui nous fait penser aussi que ce

peintre fut camarade d'Apelles, c'est que celui-ci fit son portrait :

« Mlrantur Apellis Abronem Samii. » Pline, lib. XXXV, cap. 10.

(1) On dessinait alors ainsi. Dès que l'étude était finie, jugée

bonne ou mauvaise, il fallait TetTacer et en recommencer une

autre sur la même tablette, comme font aujourd'hui les écoliers

qui calculent sur des ardoises. Les élèves n'avaient pas le plai-

sir, bien dûment gagné, de conserver leurs dessins de la reille

et de juger de leurs progrès.

(2) Penicillum et peniculus; ypaçû dans un sens vague et géné-

ral; fagStov plus spécialement pour la peinture à l'encaustique.

(3) Les peintres grecs ne peignaient pas seulement à la dé-

trempe sur le mélèze , ils employaient aussi la plupart des

autres bois, et même l'ivoire.

(4) Oxf,igaç. Ces chevalets, dont la forme nous a été conser-

vée par des bas-reliefs, ressemblaient tout à fait à ceux des

peintres modernes.

(o) KiSwTtov, boîte à compartiments dans Uujuelle les pein-

tres encaustiques plaçaient leurs cires prépai'ées.
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au moyen de poinçons aigus (1), les cires impré-

gnées de substances colorantes, et ils les étendaient

ensuite sur l'ivoire avec des fers plats et larges (2)

,

chauffés dans la braise (o).

Dans l'enseignement de Pamphile entraient aussi

(1) KsaTfùv, cesirum; sorte de burin, de poiiiron Irès-aigu

(jui pouvait piquer les cylindres de cire.

-2) Kayrôp, xa'jTr,(iiov, caiilerium; sans doute une sorte de ba-

guette de fer à bout aplati et assez large, ayant la l'orme d'une

petite pelle de bois d'enfant.

(3) Il ne parait pas douteux que Pamphile n'enseignât à ses

élèves la peinture à l'encaustique, connue déjîi depuis long-

temps. Écoutons Pline (lib. XXXV, cap 2) : « l'amphilus quo-

que, Apellis prœceptor, non pinxissc tanluin cncauslica, sed

etiam docuisse (raditur Pausiam Sicyonium, primum in hoc gé-

nère nobilem. » Or, si Pamphile enseigna l'encaustique à Pau-

sias, il dut faire la même chose pour ses autres élèves, sur-

tout pour IMélanlhe, qui lui succéda dans la direction de l'école

de Sikyône.

Nous ne parlons pas de la peinture à la détrempe, dont la

pratique n'a pas été perdue, mais nous allons expliquer, le

plus succinctement possible, la peinture à l'encaustique, dont

malgré toutes les recherches des archéologues, ~ parmi

lesquels, en première ligne, {'infalKjable comte de Caylus, —
on n'a pu reUouver exactement les procédés. 11 semble qu'il

y avait deux manières de peindre à l'encaustique.

La ])rcmière consistait ; 1° à tracer avec le cesirum des con-

tours sur l'ivoire; 2» avec le même cesirum à prendre dans les

compartiments de la boîte les dillérentes cires imprégnées de

couleurs, auxquelles on avait donné en les i)réparant la forme

de petits cylindres, et à les jiorter dans les contours; 3" à

étendre et à fondre ces cylimlres de cire cokiranlc avec le

caitlcrimn chaud. La seconde, la [tlus simple, consistait à
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les rebutantes études d'aiiatomie^, les cours d'op-

tique, de géométrie et de perspective, les leçons

de philosophie et d'histoire, de belles-lettres et d'es-

thétique. Combien le sacerdotal Pamphile avait-il

bouleversé la méthode si simple de son maître

Eupompe, à qui Lysippe, sortant de la forge (1)

pour entrer dans l'atelier, jetant la masse qui mar-

lelle le fer pour prendre à pleine main la grasse

terre à modeler, demandait un jour quel maître il

tremper le pinceau (paéôiov) dans des espèces de godets (xua-

9t<7y.o;, petit vase, petite coupe) renfermant des cires liquéfiées

et maintenues par la tiédeur à l'état liquide, et à les employer

comme dans la peinture à la détrempe. Ensuite, ainsi que dans

la première manière, on égalisait, on polissait encore le ta-

bleau avec k caulerium.

Dans les c eux manières, il va sans dire que les peintres

avaient toujo urs un réchaud près d'eux, et pour fondre leurs

cires et les n: êleraux couleurs, et pour tenir chauds leurs caii-

tcrium et leurs cestrum. Cette peinture, en séchant, obtenait

un brillant, u : éclat et une solidité qui défiaient presque l'ac-

tion du temps, puisque la balailie de Marathon, peinte à l'en-

caustique par Polygnote, sous un portique découvert d'Athènes,

résista près de neuf cents ans (jusqu'au temps de Synesius,

— au commencement du quatrième siècle, — qui raconte qu'un

consul romain l'enleva aux Athéniens).

Quelques auteurs veulent qu'il y ait eu une troisième manière

de peindre à l'encaustique, consistant à étaler d'abord les cylin-

dres de cire sur les panneaux, et ensuite à tracer avec le ccs-

trum les contours sur ces panneaux enduits de couleurs.

(1) Lysippe fut d'abord forgeroii ; » l'rhno œrariwn fabrum »

Pline, lib. XXXIV, cap. 8.

10
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devait suivre. Le peintre lui montra la foule qui

se pressait dans la rue et lui dit (ju'il fallait imiter

la nature et non l'artiste (1)

.

Eupompe, lui, ne devait pas laisser les théories

esthétiques empiéter sur la pratique de la peinture.

Quand ses élèves connaissaient les principes du

dessin, les lois de l'anatomie et les règles de la

perspective, il les plaçait, pinceau ou crayon en

main, devant le modèle qu'il avait choisi, et il leur

disait sans doute : « Copiez, sans vous inquiéter

d'autre chose que d'imiter ce que vous voyez , de

faire droit ce qui est droit, incliné ce qui est

incliné, courbe ce qui est courbe. » Avec sa simple

et terrible méthode réaliste, Eupompe ne pensait ni

à lire ni à expliquer à ses élèves les théories

transcendantes de Platon sur l'idéal et l'essence du

Beau.

Pendant qu'Apelles était à Sikyône, Pamphile

mourut en désignant Mélanthe pour son successeur

dans la direction de son école. Parmi tous les

élèves de Pamphile, la grâcej l'éclat, le charme

distinguaient Apelles et Pausias; mais une froide

(1) « Eum {Eupimj)Hvt) inferrogntvm, quevi seqiurctur ante-

ccdenlium, dixissc, dcmcnslrala hoviinum mulliludinc, naluram

if)sam imilandam esse, non arlificcm. » IMiiie, lib. XXXIV,
cap. 8.
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raison, une doctrine sévère caractérisaient Mélan-

tlie ; ce qui explique pourquoi le vieux Pamphile,

apôtre de la raison, préféra Mélanthe à ces deux

illustres condisciples. Sous -l'influence d'Apelles,

il craignait que l'école de Sikyône ne perdît son

caractère propre et ne se fondît dans l'école asia-

tique. Mélanthe ne pouvait lui inspirer cette crainte,

car il exagéra encore les principes de son maître.

Dans ses traités de peinture, il dit « qu'il faut

dans les œuvres d'art, comme dans les mœurs, l'au-

dace de la dureté (1). » C'est en m'appuyant sur

ces farouches paroles, rapportées par Diogènes

Laërce, que j'ai dit précédemment que, dans les

temps modernes, le représentant le plus exact de

l'école de Sikyône est Hans Holbein. « L'audace

de la dureté! » Ne croirait-on pas Lacédémone

transplantée en Sikyônie sur les bords du golfe de

Korinthe? Ne semble-t-il pas, en entendant expo-

ser de semblables maximes, que Lykurgue, le dur

législateur de Sparte, s'est réincarné dans le corps

de l'austère peintre Mélanthe ? Lykurgue pros-

crit les arts et les lettres, la peinture et la musique,

(1) « MeXàvôlOç ô ÇwYpiiçoç èv TOïçTTêpî ÇwYpaçivcri; çy)il Setv aùOâ-

5Eiâv Tiva xai axÀVipôr/îTa xoTç epyoi; £7iiTp£/_£iv, ôjxoîw; oè v.a.1 xal;

f.ïsTiv. » Diogène Laërce, lib. IV, De VHis philosophorum, in

Polemone.
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les philosophes et les poètes; il défend le commerce

et les voyages, les industries de toute sorte, le

luxe sous quelque forme qu'il se manifeste. C'est

une barbarie grande et forte, pure et courageuse ;

mais c'est la barbarie. Mélanthe proscrit les

éclatantes compositions, les sublimes aspirations à

l'Idéal, la grandiose recherche du Beau ; aussi le

charme des contours, les couleurs enchantées, la

grâce exquise de l'école asiatique. C'est de la

peinture cori'ecte et vraie sans défaillances comme

sans reproches ; mais c'est de la peinture froide,

qui n'élève pas et qui ne fait songer à rien.

Si Sparte eut Léonidas et ses trois cents héros, fut-

ce absolument à cause des rudes lois de Lykurgue?

Si, de même que les Athéniens, les Spartiates avaient

eu des poètes pour chanter la victoire et pour exci-

ter les guerriers au combat ; s'ils avaient eu des

sculpteurs pour élever des statues aux grands capi-

taines, des peintres pour retracer les actions d'éclat

de la patrie sur les murs de quelque Pœkile, se

seraient-ils moins héroïquement fait hacher aux

Thermopyles? Est-ce qu'Athènes ne s'enorgueillis-

sait pas autant, et avec raison , de Miltiades, de

Kynégire, de Thémistokles, d'Aristides, de Kimôn,

que Sparte do Léonidas? Et cependant, à côté do

ces guerriers, l'Attique pouvait montrer des poètes
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comme j'Eskhyle, Sophokles et Aristophanes; des

philosophes et des orateurs comme Platon aux

lèvres aimées des abeilles et comme Démosthènes

le Bègue ; des artistes comme Phidias, comme Pc-

lygnote, comme Praxitèles.

Malgré les lois de Lykurgue, conçues dans le but

de maintenir la libei'té au prix de tout, de la ri-

chesse, du bien-être, de la civilisation, de l'art,

Sparte tomba plus tôt qu'Athènes, la grande ville

civilisée, opulente, heureuse, fertile en grands

hommes. Ces institutions, faites par Lykurgue en

amour de la liberté, n'empêchèrent pas les Lacé-

démoniens d'arriver à Marathon le surlendemain

de la victoire, et de ne pas être à Khéronée pour

combattre et mourir à côté des Athéniens et des

Thébains. Marathon! Khéronée! Deux batailles

livrées pour la liberté de la Grèce : la première

contre l'invasion persique, la seconde contre la

domination macédonienne.

L'école de Sikyône n'eut même pas ses Ther-

mopyles. Apelles déroba leur science aux maîtres

sikyôniens, il s'en fit une arme qui l'aida à les

vaincre, mais il fut avant tout un ionien de la

grande race d'Homère.





CHAPITRE II

APELLES A SIKYONE ET A KORINTHE. — PHILIPPE

LE MANDE EN MACÉDOINE.

Alors que le vent d'est fait danser les vagues,

enfle les voiles de son souffle puissant et pousse ra-

pidement le navire vers le but du voyage, que vous

soyez sur l'Océan aux houles de cent lieues, ou sur

la Méditerranée aux lames courtes et brisées, mon-

tez sur le pont : regardez la mer! la mer, cette

courtisane qui attire, cette torpille grandiose;

la mer, expression inexplicable de l'infini, toujours

même et toujours variée, éternellement mobile et

éternellement clouée à la même place. Les va-

gues montueuses, bleues et vertes, roses et jaunes,

noires et grises, empourprées par les feux rouges du

soleil couchant, qui joue sur elles toute une gamme

de teintes et de demi-teintes, d'ombres accentuées

et de lumières intenses, s'entre-choquent, tantôt se
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fondant les \>nes dans les autres par une ondulation

gracieuse, tantôt se brisant en se couronnant d'une

crête blanche sous l'écume jaillissante. Ces mêmes

alternatives de haut et de bas, ces vagues qui se

dressent et qui s'abaissent, ces lames qui, pour ainsi

dire, s'allient entre elles en se confondant, vous

les verrez, aussi bien que montant sur le pont d'un

navire, si vous lisez l'histoire si multiple de la Grèce.

Tous les peuples de la Hellade, Athéniens et Spar-

tiates, Thébainset Macédoniens, Dôriens et Ioniens,

Etoliens et Akhéens, s'agitent, tumultueux comme

les flots; comme les lames, ils luttent les uns contre

les autres dans des oscillations de haut et de bas,

de victoire et de défaite; chacun à leur tour, ils

s'élèvent, et leurs ennemis s'abaissent devant eux.

Tantôt c'est Athènes qui, en battant seule les Mèdes

et les Perses, conquieit la suprématie acceptée

par toute la Grèce, subie par l'orgueilleuse Lacé-

démone; tantôt c'est Sparte, triomphante avec Ly-

sandre, devant laquelle Athènes incline la tête ; la

bataille de Leuktres et le siège de Lacédémone

par Epaminondas grandissent Thèbes en ravalant

Sparte. Il semble même qu'au milieu de ce tumulte,

l'équilibre se maintienne toujours; on dirait que

quand on détruit une ville on se sert de ses ruines

pour en construire une autre. Presque au même
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instant, les Thébains rasent Thespies, Platées, Or-

khomêne, et ils fondent Megalopolis et Messêne.

A cette époque, vers le milieu du quatrième

siècle, une nation voisine de la Thrace, demi-sau-

vage, cl peine connue, admise comme par grâce et

seulement à cause de son origine argienne aux

jeux amphictyôniques et dont, au dire d'Hérodote,

les habitants, regardés par les Grecs comme des

Barbares, prononçaient mal certaines lettres de

l'alphabet, la Macédoine, montait comme une vague

immense, prête à s'abattre sur la Grèce et à l'en-

gloutir en se fondant en elle. Les Macédoniens

allaient s'élever à l'empire du monde en se servant

de la Grèce comme d'un gigantesque marchepied.

Les Grecs étaient condamnés. Philippe devait les

vaincre ; Alexandre devait les asservir et les dissé-

miner par tout le globe, aux Lides, en Perse, en

Afrique; et Rome, la grande Rome, devait être

appelée comme médiatrice armée dans les dissen-

sions sanglantes qui suivirent la mort d'Alexandre

et dans la lutte fratricide des Etoliens et des

Akhéens, et, pareille à l'avocat d'Esope, de Phèdre

et de La Fontaine, elle devait garder pour elle la

pauvre Grèce.

Les rois de Macédoine avaient toujours aimé la

Grèce. La veille de la bataille de Platées,
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Alexandre P% roi de Macédoine, allié forcé des

Perses, vint à cheval jusqu'au camp des Grecs et

leur annonça qu'ils seraient attaqués par Mardo-

nius au soleil levant. Philippe, lui aussi, aimait

beaucoup la Grèce, mais à sa façon, en égoïste;

il la voulait soumise à son pouvoir, tandis qu'A-

lexandre I" la voulait libre.

Après bien des victoires, après bien des con-

quêtes, après Amplîipolis, après Krénides, après

Pydna, après Olynthe, Philippe comprit que la

véritable grandeur d'une nation ne consiste pas

uniquement en batailles gagnées et en villes prises

et que les Grecs n'étaient pas seulement à vaincre

par la force de ce coin de fer hérissé de pointes,

appelé la phalange, qu'il enfonçait dans les rangs

des Thébains, mais qu'il lui fallait encore triom-

pher d'eux par la magnificence, par les arts, par

les lettres. Il les voulut vaincre par eux-mêmes,

et il conçut le projet de faire venir à la cour de

Pella tous les Grecs que distinguaient le génie ou le

talent. C'est dans ce but que, dès la naissance

d'Alexandre, il avait écrit à Aristote cette lettre

restée plus populaire qu'une victoire : « Apprends

qu'il vient de me naître un fils. Je rends moins

grâce aux Dieux de la naissance de cet enfant que

de ce qu'il est venu au monde de ton vivant; j'es-
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père qu'élevé et instruit par toi, il sera digne de

moi et de mon empire. »

A la fin de la guerre Sacrée, en 346, Philippe

était à même d'avoir tous les grands artistes. Qui

aurait pu les lui disputer? Les Athéniens, émus par

les Philippiques, partagés entre la rhétorique calme

d'Isokrates et la fougueuse éloquence de Démos-

thènes, indécis entre la paix et la guerre, ne pen-

saient guère aux arts; comme toujours, Sparte

les méprisait; Thèbes, encore enthousiasmée par

les victoires d'Epaminondas, était toute guer-

rière; les Rhodiens laissaient presque mourir de

faim leur grand peintre Protogènes ; Korinthe, la

Messaline des villes grecques, lasse de voluptés

n'en était pas rassasiée; — lassata sed non sa-

data;— les Ephésiens semblaient anéantis par l'in-

cendie du temple d'Antemis; Kos, Thasos, Khio

étaient indiflerentes.

Les regards de Philippe se portèrent sur les ar-

tistes de l'école de Sikyône, sans doute parce que

cette école, étant plus nouvelle, était alors plus à la

mode, et aussi parce qu'un de ses fondateurs,

Pamphile, était Macédonien. Philippe appela donc

Apelles en Macédoine. Il se pourrait qu'en même

temps que le peintre Apelles, Philippe ait fait venir

à Pella le sculpteur Lysippe. Tout nous porte à
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le croire: pour Philippe, le sculpteur complétait

le peintre; le roi de Macédoine voulait avoir son

portrait et sa statue. Au point de vue civilisateur,

Lysippe apportant en Macédoine l'art de fondre

le bronze était au moins aussi utile qu'Apelles ve-

nant peindre des portraits. Lysippe et Apelles ha-

bitaient tous deux Sikyône, ils étaient de la môme

école, ils avaient à peu près le même âge (1); c'é-

taient déjà des camarades, et leur amitié allait se

resserrer encore à la cour d'Alexandre. Ils devaient

entreprendre ensemble ce grand voyage.

Apelles n'avait pas de raison pour refuser l'offre

si flatteuse de Philippe; c'était l'avenir qui s'ou-

vrait à lui par une porte d'or. Au contraire, tout

l'engageait à quitter Sikyône. A la mort de Pam-

phile, l'école s'était désorganisée. Askiépiodore et

Pausias s'étaient retirés : le premier pour retourner

à Athènes, sa patrie (2) ; le second pour aller à Thes-

(1) Quoique Pline fasse Lysippe plus jeune qu'Apelles, puis-

qu'il place le peintre dans la cent douzième olympiade et le

sculpteur dans la cent quatorzième. — cenlesima quartadecima

Olympiade Lysippits fuil, lib. XXXIV, cap. 8, — je crois que

Lysippe était un peu plus vieux qu"Apclles, car Lysipjie connut

Eupompe, et Apelles reçut des leçons de Pamphile, élève

d'Eupompe.

(2) Asclepiodorum iiiter illustres jirbis Atheniensis Pictores

refert Plutarchus in opère Bellonean Paceclnrioresfaerint Alhe-

nienses. Junini=, ne Pirl. vêler. CaUiloq. p. 32.
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pies, en Béotie, réparer d'anciennes peintures dePo-

lygnote (1). Seul de ses aniisd' études, Apelles s'é-

tait soumis à recevoir des leçons de Mélanthe et à

voir un maître dans celui qui avait été un condis-

ciple. 11 donna même son concours à une œuvre col-

lective qu'entreprit Mélanthe avec tous ses élèves.

Ils peignirent Aristrate, le tyran de Sikyône, monté

à côté de la Victoire, sur un char traîné par quatre

chevaux (2). Apelles exagérera encore ce genre

d'allégorie, qu'il affectionne : quand il peindra

Alexandre, il le représentera non pas assis à côté

de la Victoire, mais la tenant enchaînée.

Quatre-vingts ans plus tard, après qu'Aratus eut

tué Nikoklès et qu'il eut proclamé l'indépendance

de Sikyône, il ordonna de détruire les images des

ancêtres de ce tyran. Mais le peintre Néalkès, —
Sikyône et Korinthe furent toujours fertiles en

grands peintres; la peinture grecque y prend nais-

nance avec Uibutades, Télephanès, Kléophantos,

Kléanthès et Ardikès, et y meurt avec Néalkès,

Leontisque, Erigonus^ Euphranor, Nikias, Anti-

dote et Athénion, — pria Aratus d'épargner une

(1) Pinxil ^Pausias) ipse ycnicillo parieles Thespiis, cum rc-

ficcrenlur quondnm a Polygnolo pied. Pline, lib. XXXV,
cap. 2.

(2) l'iularque, In Arnlo, XIV.
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telle œuvre. Quoique, au dire de Plutarque, Ara-

tus aimât les arts, sa haine contre les souvenirs de

la tyrannie fut plus forte, et il refusa. Alors, les

larmes aux yeux, Néalkès s'écria : « Faisons la

guerre aux tyrans et non à ce qu'ils ont produit.

Épargnons au moins le char et la Yictoire, et je

ferai sortir Aristrate du tableau. » Et d'après le

consentement d'Aratus, le portrait du tyran devint

une Victoire montée sur un quadrige (1).

Pourquoi Néalkès, sans toucher au corps, ne

peignit-il pas la tête d'Aratus sur la tête d' Aris-

trate? Le corps peint par Apelles eût subsisté;

c'était une flatterie à l'adresse d'Aratus, une ré-

compense pour Néalkès ; c'était bien dans l'esprit

grec.

Ainsi, tout sollicitait donc Apelles de quitter

Sikyône : l'occasion que lui donnait Philippe, la

désertion de ses camarades, et, plus que tout cela

peut-être, Sikyône elle-même et son influence. Les

Péloponésiens, accoutumés aux formes durement

accentuées, à la stricte vérité, à la sobriété de ton»

(l) CeUe anecdote nous est longuement racontée par Plu-

tarque dans la Vie d'Aratus, et c'est d'après le géographe Po-

lenion, auteur d'une Descriplion de V univers, d'un Traité sur les

tableaux de Sikyône. et de deux autres livres sur les tableaux

et sur les peintres, ouvrages qui malheureusemoat sont per-

dus, qu'il affirme qu'Apelles avait travaillé à ce tableau.
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qualités essentiellement doriennes, enseignées et

pratiquées par Eupompe, par Pamphile, par Mé-

lanthe, estimaient peu le charme, la grâce, Tart

d'embellir, les lignes un peu molles dans leur ri-

chesse, les couleurs éclatantes, qualités asiatiques

qu'Apelles possédait au plus haut degré. A Sikyône,

si j'en crois cette légende racontée par Hérodote (1)

,

et traduite dans un français digne d'Amyot par

Pierre Sahat, on méprisa toujours les charmes et la

grâce de l'ionie :

Kleisthenès, tyran de Sikyône, voulait marier

sa fille Agariste au Grec le plus accomph. 11 fit pro-

clamer par un héros que tous les prétendants de-

vaient se rendre à Sikyône. Suit, dans Hérodote, le

dénombrement épique de ces jeunes Hellènes, leurs

noms, prénoms et qualités. « De la ville d'Athènes

vint Hippoklides, fils de Tisandre, qui, en richesse

et beauté , excellait parmi les Athéniens. » Cet

Hippoklide avait toutes les chances pour lui, lors-

que, pendant le festin à l'issue duquel le tyran

devait élire son gendre, il s'imagina de danser,

d'abord à la mode lacédémonienne la PyrrUique*

Cette danse guerrière , inventée par Akhille

,

charma tous les assistants; mais, enivré par les

(4) Livre VI, Eratô.
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louangeuses acclamations, il voulut montrer toute sa

grâce et toute sa légèreté dans une danse ionique.

« Kleisthenès, sentant en son cœur grand regret

d'avoir gendre si peu vergogneux en gestes et

maintien, ne put se garder de lui dire : « Enfant

« de Tisandre, tu as dansé ton mariage. » Il fut

approuvé par tous les Péloponésiens.

Ces qualités mêmes de grâce et de charme qu'en

restant à Éphèse Apelles avait craint de voir trop

se développer aux dépens dos autres, maintenant,

en demeurant à Sikyône il craignait de les voir se

perdre sous l'influence tyrannique deMélanthe, de

les voir disparaître sous la dureté du coloris, sous la

rigidité des lignes. Il partit donc pour la Macédoine,

où l'attendaient la bienveillance de Philippe et

l'amitié un peu tyrannique du vainqueur d'Ar-

belles. Cependant Aristrate, qui régnait à Sikyône,

tenait à Apelles, mais il était par trop absolu dans

ses ordres ; il aimait les arts comme plus tard

Jules 11, qui frappera de sa canne Michel-Ange

Buonarotti. A la vérité, Apelles se mit facilement

sous la domination, mais malgré cela il resta son

seul maître. Il traita le roi-dieu d'égal à égal.

Quand Apelles fut jiarti, Ai'istrate, voulant lain>

décorer un monument consacré à la mémoire du

poète Télestos, cul recours au Thébain jNikomaqiie,
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fils et élève d'Aristodème, qui, convenu avec le

prince du jour où l'œuvre devait être achevée, n'ar-

riva à Sikyône que quelques jours auparavant.

Aristrate le menaça de punir son inexactitude. Ni-

komaque, effrayé, se mit à l'œuvre, et il finit au

jour marqué avec autant d'art que de vitesse (1).

A la place de Nikomaque, Apelles eût répondu au

tyran qu'un tableau ne se mesure pas à la toise, et

qu'ainsi, il ne peut être fini à jour fixe comme une

tunique ou des sandales.

Avant de quitter Sikyône avec Apelles, pour

aller en Macédoine, il faut raconter l'aventure qui

lui arriva presque dans le même pays, à Korinthe ;

aventure fort curieuse et qui jette une si grande

lumière sur les mœurs toutes modernes des pein-

tres antiques.

C'était peu après l'arrivée d' Apelles à Sikyône,

vers l'année o/i8 avant Jésus-Christ. Le nouvel

élève de Pamphile, alors âgé de vingt ans, ayant

déjà cette passion des voyages qui ne fera que

s'accroître chez lui, ressentit le désir de visiter

Korinthe. Sikyône lui avait montré ses mer-

veilles : sa citadelle qui renfermait le temple de la

Fortune et le temple des Dioskures ; son temple de

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 10,

11
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Dionysos, riclic d'une statue en or et en ivoire,

ayant pour cortège un groupe de Bakkhantes

en marbre blanc (1) ; son vaste théâtre ; son

gymnase placé sous la protection d'IIérakiès et

possédant une statue du héros de la main de

Skopas; les ruines de son temple d'Athéné, reli-

ques sacrées des temps légendaires, construit par

Époréus, fils de Poséidon et l'un des premiers rois

de Sikyône;— ce temple avait été détruit par le feu,

et seul, l'autel, contenant le tombeau du fils de

Poséidon, était resté debout (2); — son temple

d'Apollon Lycien; son temple d'Artémis, qu'on

attribuait aussi à Eporéus ; enfin sa place pu-

blique
,

paraissant, comme toutes celles de la

Grèce, un vaste échiquier ayant des statues pour

pions, qui soutenait entre autres une Artémis dorée

et deux bronzes que Lysippe venait peut-être

d'achever : un Zeus ot un Héraklès (3). Cette

ville si belle, si intéressante par son ancien-

neté, par sa richesse, par sa splendeur, ne faisait

qu'exciter plus vivement Apelles à voir Korinthe,

plus vivante, plus riche, plus splendide encore.

(Quelques camarades d' Apelles, sans doute Pau-

(1) Paiisanias, Corinlh., cap. 7.

(2) Païusanias, Corinlh., cap. H.

(3) Pausanias, Corinlh.. cap. 1>.
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sias, Asklépiodore, et peut-être même Lysippe, à

cause de ses travaux tantôt à Korinthe, tantôt à

Sikyône, et l'austère Mélanthe, se joignirent à lui

pour faire cette petite excursion. Ce fut ce que les

élèves de l'École desbeaux-arts nommeraient aujour-

d'hui une pai'lie. Rien n'y manquait ; pas même les

femmes, ainsi que nous le verrons par la suite de

l'historiette; et Glycère (1), la jolie bouquetière

de Sikyône, — courtisane par occasion, — dont

le nom est attaché à celui de Pausias, comme le

nom de la Fornarina à celui de Raphaël, devait

sans aucun doute accompagner son amant, qui fut

aussi son rival en s'efforçant d'imiter par le pin-

ceau les fleurs aux mille nuances qu'elle tressait

en couronne.

Pour aller h Korinthe, peu éloignée de Sikyône,

on prenait un chemin charmant mais un peu acci-

denté, coupé qu'il était par de petites rivières que l'on

passait à gué ; les hommes en se mouillant jusqu'au

dessus du genou; les femmes portées par les bras

(1) Amavit (Pausias) in juvenla Glyceram, municipein suam,

inventricem coronarum; certandoqiie iniilatione ejus, ail numéro-

sissimnm ^orximvar\etaiem\)erduxilfirlemiUam. Posiremo pinxil

illam sedenlem cum corona, quœ e nobilissimis tabula appellata

est Stephanoplocos, ab aliis Stephanupolis
,
quoniam Gltjcera

venditando coronas sustentaverat paiijicrlatem. Pline, lib.XXXV,

cap. H.
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robustes ou nerveux de leurs compagnons. Etroit

comme tous ceux de la Sikyônie (1), ce chemin se

déployait ainsi qu'un long ruban à travers les

riches campagnes qui environnaient Korinthe et

Sikyône. D'un côté, au-dessus des bois de cyprès

et de chênes verts, ondulaient au loin, déchiquetant

le ciel bleu, les monts rocailleux de la chaîne du

Taygète; de l'autre, contenant, au premier plan,

des champs de blé^ d'orge, de maïs, dont les tiges

flexibles frémissaient au souffle du vent, hérissés de

quelques bouquets de citroniers et d'orangers,

parfumant la brise de mai qui les caressait, l'ho-

rizon se fermait à perte de vue par les tons dégradés

du golfe de Korinthe et du ciel de Béotie confon-

dus ensemble. Devant soi, le panorama de Korinthe,

montrant les toits carrés de ses maisons et les fron-

tons de ses monuments, et se terminant connne

une immense pyramide par la citadelle qui s'é-

levait à quinze cents pieds au-dessus de la ville, en-

tourée de ses quatre enceintes de murailles cons-

truites sur les blocs granitiques du sonmiet de la

montagne. La route avait aussi ses souvenirs légen-

daires. Très d'arriver à Korinthe, nous dit Pausa-

nias (2), on voyait une fontaine qui garda le nom

(1) Pausanias, Corintli.^ cap. 12.

1.2) Pausanias, Corinlli., cap. "2.
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de rinfortunée Kréiisc, parce qu'elle s'y était pré-

cipitée pour chercher dans la mort une arme

contre les enchantements de Médée. Un peu plus

loin, s'élevait aussi le tombeau de la meurtrière

magicienne.

Apelles et ses compagnons visitèrent korinthe

en artistes, mais aussi en hommes. Curieux dubeau,

ne dédaignant ni la vie ni le pittoresque, ils virent

rOdéon, ils admirèrent les autels consacrés à

Athéné, sans pour cela se déranger de leur route,

pour ne pas frôler du bout de leur pallium flot-

tant (1) la longue tunique transparente de quel-

que courtisane allant toute parfumée et toute parée

au temple d'Aphrodite. Ils entrèrent dans le temple

de Poséidon , construction d'ordre dorique antérieure

à Périklès, dont le parvis était décoré des statues,

des athlètes vainqueurs aux jeux Isthmiques; mais

ils pénétrèrent aussi par le portique surmonté

du char de Phaêthon, dans le temple d'Aphrodite

Mehnenis (qui aime la nuit), où les étrangers ve-

naient chercher, et dans les bois de cyprès qui l'cn-

(\} Je suppose qu'Apelles portait le pallium (hmxirj'/) de la

façon à la fois la plus simple, la moins gênante et la plus gra-

cieuse: en en réunissant deux bouts et en les attachant sous le

cou au moyen d'une agrafe, et en en laissant flotter les autres

exlrémitcs. Flottant, le pallium s'appelait £7ii8>,r,;;.a (jeté sur};

drapé, il se nommait àvo:oo/rj (ce qui est rejeté en haut}.
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touraient, les fameuses courtisanes de Rorinthe.

Pressés de gravir l'Akrokorinthe, ils ne dédaignè-

rent pas, avant celte ascension, d'aller jusqu'au

port de KenkrejT, l'un des plus animés et des plus

populeux de la Grèce, qui s'ouvrait à l'Asie et aux

îles de l'Archipel (1). Leurs yeux, d'abord fati-

gués, éblouis, à la vue de cet immense tourbillon

d'hommes et de choses, s'y habituèrent peu à peu,

et ils restèrent longtemps à s'intéresser à ce spec-

tacle si varié et si attachant. Sans cesse des navires

de toutes formes, déchargeant leur carène rebon-

die, amoncelaient sur la plage les étoffes aux

couleurs éclatantes de l'Orient, les rames de pa-

pyrus et les voiles de vaisseaux de l'Egypte, les

riches tapis de Karthage, l'ivoire, dépouille des

éléphants de la Libye, les sièges estimés de Thes-

salie, les lits moelleux de Milet et de Khio, les

gracieuses amphores de Knide, les hautes cruches

de Mégare, les cuirs travaillés à Kyrène, les légers

voiles, plus fins que la trame d'Arakhné, œuvre

des laborieuses femmes de Lakonie, l'encens de

Syrie et le nard indien, — denrées sacrées et

(1) Korinthe, construite sur l'olroite langue de terre formée

par l'Isthme, avait deux porls : le premier, le Leklia>on, syrlc

golfe de Korinthe; le second, le Keiikhrea', sur le golfe Saro-

nique. Le temple d'Aphrodite, les autels d'Athéné et les prin-

cipaux monuments étaient sur la route du Kenkhrea\
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féminines, — la résine de Skammonée, les pommes

vermeilles de l'île d'Eubée, les dattes de Phénicie,

les figues sèches qui « causent des rêves char-

mants » de l'île de Rhodes, les blancs fromages et

les blés dorés de la Sicile, les amandes brillantes

de Paphlagonie, les olives et le miel de l'Attique,

les vins enivrants de Phlionte, de Maronée, de

Lesbos, de Mitylène et de Pramma; enfin des

hommes aux larges épaules, aux poitrines bom-

bées, aux bras musculeux , à la chair bronzée

par le soleil de Phrygie, amenés à Korinthe pour

y être esclaves ; enfin des jeunes filles, encore

des enfants, aux yeux languissants, à la taille

svelte à peine formée, au teint pâle, arrachées aux

îles de l'Archipel et conduites à Korinthe pour y

être courtisanes. Sans cesse d'autres navires, ar-

rivés depuis quelcjues jours et s'étant ravitaillés,

quittaient le port, fuyaient à force de rames,

« aiguillons des navires, «tantôt glissant sur la glace

unie de l'eau avec le calme rapide du cygne, tan-

tôt, avec la légèreté de la mouette, voletant sur la

crête argentée des vagues.

Par les rues si vivantes de la ville, dans lesquelles

ils^ rencontraient à chaque pas des fontaines (1) et

(1) Koiiiithe était toute peuplée de fontaines. Pausanias, Co-

rinth., cap. 2.
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(les slaluoi?, (loiil rilrrakirs en bois altribiio à

DrBdalc (I), ils ai'rivèi'ciit au pied do i'Akroko-

riiillic. Ils la gravirent jusqu'au deux tiers de sa

hauteur, suivant un ciicmin escarpé qui décrivait

tant de détours, au témoignage de Strabon, qu'on

taisait trente stades avant d'en gagner le som-

met ["2). Atteinte cette élévation où la montagne,

circulaire à sa base, forme un large plateau, ils

iVancIiirent successivement quatre enceintes de

murailles , constructions presque cyclopéennes.

Défendus et emprisonnés par cette quadruple en-

ceinte, s'élevaient, formant le sommet même de

l'Akropolis, le temple d'Aphrodite Areia (3), le

temple du Soleil sous la protection duquel était

placée rAkrokorinthc, le temple de la Fatalité et

le temple de la Force oi!i les hommes ne pouvaient

pas entrer (/i).

Le plus grand attrait d'ailleurs de la citadelle,

,

ce n'étaient pas les monuments qu'elle renfermait,

mais le panorama splendide qui l'entourait de ses

tableaux variés et séduisants. Considérée connue

la ])lus forte position militaire de la Crèce, parce

(1) Pausanias, Coriiilh., cap. 2

(2) Siraboii, lit). VIII.

(3) lilpousc d'Ares ; iriiorriôre; la Vniiis Viotrix «les Latins.

(4) Piiusanids, lib. VIII.
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qirplle commandait le passage de l'Isthme, l'Akro-

Ivoriiithc , montagne absolument détachée de la

chaîne du Taygète, semblait créée pour les jouis-

sances de la vue. Du sommet, Apelles en deux

coups d'œil embrassait la plus belle moitié de

la Grèce. Tournait-il la tête du côté d'Athènes, le

golfe Saronique étendait sa nappe bleue brodée

d'argent des rives échancrées de l'Argolide aux

bords aux contours plus mollement accentués de

l'Attique et de la Mégaride. Dans la brume écla-

tante de l'horizon oriental se dessinaient légère-

ment le cap Sunium, les roches dorées de l'île de

Salamis, l'Akropole et les montagnes aux lignes

sculpturales d'Athènes. Jetait-il ses regards vers

Sikyônc , c'étaient les flots moins calmes du golfe

de Korinthe qui battaient sans cesse et qui mor-

daient de leurs dents blanches les côtes de

l'Akhaïe, de la Phocide et de la Béotie. Achevant

le tableau à l' extrême nord; se profilaient les ondu-

lations sévèrement gracieuses du Parnasse et de

riïélikon et les cimes aiguës du sombre Rythéron.

Apelles dut rester longtemps à admirer ce

spectacle grandiose, tout empreint de la beauté sé-

vère et sereine qui caractérise l'art hellénique ; si

longtemps que ses compagnons, sans doute moins

artistes ou moins rêveurs que lui, l'abandonnèrent
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dans ses contemplations, et qu'ils redescendirent

seuls le ciiemin escarpé de la ville. Quand Apclles,

ivre de Beau, sortit de son rêve, il no les trouva

plus. Mais rendez-vous avait été donné pour prendre

le repas où chacun devait amener une jolie fille;

tâche qui n'était pas difficile à Korinthe, qu'habi-

taient plus de mille courtisanes, et qui était, selon

Anakréon, qui s'y connaissait, la cité des belles

jeunes filles (1).

Sur le chemin serpentant de la citadelle, on ren-

contrait la source de Pirène(2), dont les eaux

froides et limpides s'épanchaient par des canaux

naturellement creusés dans le roc jusque dans la

ville oiî elles formaient une fontaine (3) qui, dit

Plutarque (4), pouvait suffire à l'alimentation de

tous les habitants.

Apelles s'était arrêté un instant près de cette

source, se rappelant que c'était là que Bellérophon

avait rencontré Pégase, quand il se mit à consi-

dérer une jeune fille simplement vêtue, mais écla-

tante de beauté et de grâce juvéniles, qui puisait

de l'eau et qui, en se penchant pour emplir son

(l) Anacréon, ode XXXll.

(2^ Strabon,lih. VIII; Athénée, lil>. II, rap. G.

(31 Slrabon, lib. Ylil; Athénée, lib. H, cap. 5.

(4) Plutarque, In Arato.
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amphore, mirait, sans y prendre garde, ses beaux

traits dans l'onde ; miroir déjà fatal à Narcisse,

que lui offrait la source. Apelles, séduit par sa

beauté si parfaite et préférant les hasards d'une

aventure aux grâces trop faciles des courtisanes,

l'aborda, et il parvint à l'emmener avec lui (1).

Cependant les convives du sympose attendaient

Apelles, à demi étendus sur le triciinium dont les trois

branches recouvertes d'étoffes de laine et garnies

de coussins enserraient, à l'exception d'un seul côté

laissé libre pour le passage des esclaves, une table

de forme circulaire. Préparée pour le premier ser-

vice (2), elle était surchargée de coupes à anses,

enduites d'un vernis noir et brillant, que l'on rem-

plissait avec le dur vin de Pramna, largement

trempé d'eau, que renfermait l'immense cratère à

bords évasés, placé sur le sol, de bols de terre pour

les ragoûts, de vinaigriers de fine a.rgile rouge, de

soucoupes remplies de sel, de poivre et de myrrhe,

de plateaux de bois ronds soutenant des gâteaux

d'orge, et de vases de marbre renfermant pur le

doux vin de Lesbos. Quel fut l'étonnement de ces

grands peintres futurs, mangeant, buvant, riant

avec la faim, la soif et la gaieté de vingt ans,

(i) Alhéiide, lib. XIII.

(2) IlfoJTri xçiim^a..
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quand ils virent entrer dans riiôtellorie (1)

Apollcs amenant, à la place d'une courtisane aux

yeux railhnu's et enivrants, au sourire provocateur,

tenant haut la tète, une jeune fille aux longs cils

baissés, à la démarche timide, au visage rou-

gissant. Ils allèrent même, soit qu'ils fussent très-

désappointés, soit qu'ils s'étonnassent de l'ingé-

nuité de leur camarade, jusqu'à rire, à son entrée,

de son singulier choix ou de son étonnante méprise.

« Ne soyez pas si surpris, dit Apelles en forçant

sa compagne, toute confuse des éclats de l'ire et des

quolibets de ces jeunes fous, à s'asseoir à l'une des

extrémités de la table (2), ne soyez pas si surpris,

car je me fais fort, en moins de trois ans, de l'ins-

truire et de la rendre savante dans l'art des vo-

luptés (o). »

Apelles jugeait bien cette jeune vierge aux re-

(1) iîvo5o-/£Ïov.

(2) Dans les mœurs anliques, les hommes se couchaient à

demi, au lieu de s'asseoir, pour prendre leur repas, mais les

femmes, considérant cette posture comme indécente, s'as-

seyaient simplement. Seules, les courtisanes se couchaient

comme les hommes. Nous croyons donc rester dans la Ycrilc

])iltoresque en croyant Laïs encore peu iniliée aux manières

des hétaïres.

(xït' oùô' o)t,v xpiETÎav y.a).r|V ozicM. Allicnee, lil). XIII.

{
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gards ciiastes. L'avenir lui donna raison : elle se

nommait Laïs (i).

(1) Oa sait qu'il y eut tout au moins deux Laïs : la pre-

mière, née cà Hjkkaraen Sicile, fut transportée comme captive

à Korinthe lors de l'expédition de Nikias en Sicile, dans la qua-

tre-vingt-onzième olympiade. Laïs était alors âgée de huit

ans ; ce ne put donc être elle qu'Apelles rencontra toute jeune

à la source de Pirène, dans la cent septième olympiade (vers

348 ou 347 av. J.-C). Cette Laïs, qui, au dire d'Athénée, était

fille de Damasandra, maîtresse d'Alkibiades, mourut dans un

âge très-avancé, puisque quantité d'épigrammes de l'Antho-

logie raillent sa décrépitude; ce ne put donc être elle qui fut

massacrée par les femmes de Thessalie, jalouses de sa beauté.

Elle mourut à Korinthe, oîi l'on voyait encore son splendide

tombeau du temps d'Athénée. La seconde, celle qui fut la maî-

tresse d'Apelles, celle pour qui Démoslhène fit exprès le voyage

de Korinthe, naquit sans doute dans cette ville beaucoup plus

tard, probablement dans la cent troisième olymi)iade. Elle

mourut très-jeune. Ayant suivi en Thessalie un jeune homme
qu'elle aimait, elle y fut massacrée par des fenmies envieuses

de sa beauté dans un temple consacréàAphrodite (340 av. J.-C).

On lui éleva un tombeau près du lieu où elle avait succombé.

Athénée, lib. XIII, parle de ces deux lombeaux, qui, se coor-

donnant à la multiplicité des aventures des Laïs, et à leur diffé-

rence d'âge, prouvent surabondamment l'existence d'au moins

deux hétaïres portant ce nom célèbre.





CHAPITRE III

LES TROIS MANIÈRES d'APELLES

Dès qu'Apelles arriva en Macédoine, Philippe

voulut qu'il commençât ses travaux en peignant sa

royale image. Ce portrait a une très-grande im-

portance dans l'histoire du génie d'Apelles : il

montre quelle fut l'influence de l'école sikyônique

sur sa nature tout ionienne.

Philippe, au siège de Méthôné, en Thrace, reçut

dans l'œil une flèche portant cette inscription :

« Aster à Philippe. » Le roi fit lancer une autre

flèche sur laquelle il écrivit : « Si Philippe prend la

ville, il fera pendre Aster (1). » Le grand roi tint

son serment : la ville fut prise et l'archer pendu ;

(1) Suidas, s. v. Caranos; Ulpien, sur la troisième Oliinthieunc

de Démosthèncs.



niî iiisroiRi; j) ai'i:i.i.i;s

mais la mort d'Aster ne rendit pas son œil à Phi-

lippe: il resta borgne. Et pourtant, dans l'art grec,

c'était un principe, une loi, — loi à laquelle d'ail-

leurs tous les artistes ont plus ou moins manqué, —
qu'il ne fallait pas représenter la laideur, les diflor-

mités , les blessures. Cependant les biographes

anecdotiques, non plus que les historiens sérieux,

les poètes, non plus que les critiques, ne nous don-

nent aucun détail sur les dilîérents portraits de

Philippe, qu'Apelles peignit plusieurs fois (J). Ce

qui prouve qu'il représenta simplement le roi tel

qu'il était, avec un œil de moins; car, plus loin,

tous confirment ce fait, qu'Apelles peignit le roi

Antigone, qui était aussi borgne, et qu'il le fit de

profil pour dissimuler cette infirmité ('2).

Pourquoi ces deux manières de voir et de

(1) Alexandrum el Ph\U\)\mm qmties pinserit (Apellcs) cnume-

rure ^ui>ervacuuuicst. Pline, lib. XXXV, cap. 40,

(2) Apelies piaxil cl AnlUjonï régis mcujincm allero luminc

orlxim, prhnus excogitala ralione vitia condendi; obliquam

namqne fecU\ ut quod corpori deerat, picturœ potins esse vi-

deretur : tanlumque eam parlem e f'acie ostcndit, qunm tolam po-

teral oslemlere. Pline, lib. XXXV, cap. iO. Hahet in pieturn

sjiecicm tota faeies. Apelles tnmen immjinem Antigoni laiere tan-

ttim allero ostendit, ut amissi oculi deformitas Intérêt. Quinlil.,

lib. Il, cap. i;5. Dans le chapitre consacré aux portraits tl'An-

ligone, nous approfondirons les textes de Pline et de Quin-

tilien.

I
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rendre? Pourquoi Apelles peint-il Philippe tel qu'il

est et cache-t-il l'infirmité d'Antigone? Si c'est

une loi dans l'art que de ne point représenter un

borgne en 320 avant Jésus-Christ, après la mort

d'Alexandre, la même loi n'existe- 1 -elle donc

pas en o/iO avant l'ère chrétienne, au moment où

Alexandre , adolescent , écoute les doctes leçons

d'Aristote, son illustre pédagogue?

En effet, cette sublime loi du Beau, de l'Idéal,

existait aussi bien dans la jeunesse d' Apelles que

dans son âge mûr. Mais à côté de ceux qui l'a-

vaient créée, à côté de ceux qui s'y étaient soumis,

à côté de celui qui l'avait formulée, à côté de Phi-

dias, de Polygnote, de Zeuxis, à côté de Platon,

surgissait par le pinceau d'Eupompe une nouvelle

école, avec le Vrai pour unique principe ; école

qui eut son Phidias dans Lysippe, son Polygnote

dans Pamphile , son Platon dans Aristote. Et

lorsqu'il vint à la cour de Philippe, Apelles sor-

tait de l'atelier de Mélanthe.

A Sikyône, avec Pamphile ou avec Mélanthe,

Apelles peint des portraits et des études, et

sous l'œil du maître il imite la nature. En Ma-

cédoine, toujours imbu de ces mêmes principes

d'imitation, il cherche encore la réalité, dans les

portraits de Philippe, modèle peu idéal, trapu,

12
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borgne, à la mine fourbe, que T orateur athénien

Démade comparait à ïhersite, et qui avait pour

principes politiques les faux serments et la cor-

ruption par l'or, et des principaux seigneurs de

Macédoine ; barbares frottés de civilisation hellé-

nique, mal à Taise dans les costumes grecs qu'ils

portaient pour plaire à Philippe, et se rappelant,

à la cour de Pella, que leurs pères , revêtus de

misérables peaux de bêtes, faisaient paître leurs

troupeaux sur les rochers boisés de TEpii'e et de

rUlyrie.

A Pella, tout est fait pour rappeler à Apeiles les

principes de la doctrine d'Eupompe. Il habite dans

cette cour de Macédoine encore si simple, si natu-

relle, presque sauvage. Philippe et les guerriers

macédoniens, incapables de juger les qualités d'une

peinture, ne lui demandent que l'exacte ressem-

blance d'un portrait. Chaque jour il voit Aristote;

Aristote qui a dit : « L'Art est l'imitation de la Na-

ture, » quand Platon a dit : « L'Art est la splendeur du

Vrai. » Il vit dans ce pays barbare, hérissé de hautes

montagnes, d'un vert sombre à leurs bases, d'un

blanc mat à leurs sommets, loin de la mer aux Ilots

bleus couronnés d'écume de neige, et où, à la place

des myrtes roses, des grcn;idicrs aux fruits de

pourpre, des orangers aux pommes d'or, descitro-



LES TROIS MANIÈRES D APELLES 179

niers odorants se balançant, bercés par la brise,

sous le ciel ardent et chaud de l'Ionie, poussent

des sycomores géants, des chênes antiques , des

oliviers tortus et gibboseux , dont les feuilles

grisâtres se profilent sur un ciel âpre et froid.

A l'avènement d'Alexandre, au sein de la cour

si brillante et si animée du jeune roi, Apelles com-

mence à s'émanciper. Peu à peu il oublie et Sikyône,

et Pamphile, et Mélanthe. En flatteur, mais aussi

en vrai artiste, il fait un Dieu d'Alexandre, tandis

que le Sikyônien Lysippe ne fait de lui qu'un héros.

Il suit le roi dans ses lointaines et féeriques ex-

péditions. 11 voyage, et plus il s'éloigne du ciel

glacé et des montagnes escarpées de la Macé-

doine, plus il s'éloigne de la doctrine de glace et

des principes arides de Pamphile. Dans cette

magique course à travers la plus riche et la plus

pittoresque moitié du monde, des merveilles d'ar-

chitecture , des floraisons inconnues , des cités

ignorées, d'un aspect tout nouveau, des profu-

sions de métaux et de pierreries , des costumes

inouïs de splendeurs et d'opulence se déroulent

à ses yeux troublés. Seuls de beaux modèles

posent devant Apelles : c'est Alexandre, le plus

beau des mortels, à Ka).dç A/.tUeOç; Héphtestiôn, son

ami, son frère, qui l'égale en beauté comme en
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courage ; l'adorable Pankasté , aux formes olym-

piennes, belle comme Aphrodite ; l'élégant Klitus,

à la figure grave et réfléchie, quoique ayant tout

l'éclat de la jeunesse; Néoptolcme, surnommé le

Héros ; enfin Bucéphale, type de perfection che-

valine, seule monture digne d'Alexandre.

Le roi-dieu mort, Apelles retourne dans son

pays natal , sur les rivages parfumés de l'Ionie

au doux climat. C'est alors qu'il renie tout à fait

les principes de l'école de Sikyône ; c'est alors

qu'il s'occupe uniquement à chercher le Beau idéal

en l'adorant. 11 représente les pompes splendides

des cérémonies du culte d'Artémis ; il transporte

sur les murs du temple d'Éphèse des fresques en-

tières prises à Homère; forcé de peindre Anti-

gonc, par un miracle d'art il cache son infirmité;

il l'embellit ; il prête à ses traits durs une énergie

divine. Bientôt même, il ne fait plus de portraits; il

ne cherche que l'Idéal. Ce n'est plus Alexandi'e, ce

n'est plus Pankasté, ce n'est plus Klitus, ce n'est

plus l'orgueilleux Megabyze qui consentent à poser

devant lui; c'est Héraklès, c'est Aphrodite, c'est la

Grâce, c'est la Fortune qui descendent du resplen-

dissant Olympe pour lui servir de modèles. Enfin,

comme le cygne aux blanches ailes, mourant trop tôt

pour achever son chant sublime, la dernière œuvre
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qu'Apelles lance aux temps futurs, c'est un merveil-

leux hymne à la Beauté : la Kypris Anadijomhie

.

Ainsi la vie d'Apelles se divise en trois périodes

bien distinctes, caractérisées par ses œuvres mê-

mes; l'œuvre d'Apelles se dédouble en trois ma-

nières toutes différentes, nées sous la triple et

successive influence de ses maîtres, de ses tyrans

et de sa liberté (1).

La première est la période sikyônique et macé-

donienne ; sa manière, oh l'on sent l'influence de

Pamphile et de Philippe, est l'imitation fidèle de

la nature. A cette période appartiennent les por-

traits de Philippe, le Héros nu, et les Mourants.

La seconde est la période asiatique; sa ma-

(1) Ces trois périodes m'ont montré la marche qu'on de-

vait suivre pour faire l'iiistoire de l'homme et l'histoire des

œuvres, pour raconter la vie et pour classer les tableaux. Un
artiste et ses œuvres sont si étroitement liés ensemble qu'il

m'a semblé impossible de raconter d'abord la vie et d'étu-

dier ensuite les ouvrages, les rejetant en masse à la fin du

volume, ainsi qu'est la coutume. D'autant plus que la partie

archéologique m'a souvent servi de commentaire pour la partie

biographique. Voici quel a été mon plan quant à la construc-

tion de ce livre : j'ai étudié séparément les trois périodes

de la vie d'Apelles, et avec elles les œuvres qu'elles ont pro-

duites. Je n'ai pas voulu, par exemple, raconter les rapports

d'Alexandre avec Apelles h la page 220 et parler seulement

à la page 400 des portraits d'Alexandre qui furent la seule

cause de cette amitié. Cette méthode m'a semblé plus simple,

plus rationnelle et moins monotone.
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iiière, faite pour plaire à Alexandre, est l'indé-

cision entre Timitation de la nature et la recherche

de l'Idéal. Apelles, qui, du vivant de Philippe, était

encore tout sikyônien, cherche, avec Alexandre, à

s'alïranchir des principes de l'école de Pamphile;

mais il y est encore retenu par le nombre étonnant

de portraits que le roi-dieu lui donne à faire, et qui

lui interdisent les autres travaux.

La troisième est la période ionienne, la période

grecque ; sa manière, la manière libre, la vraie

manière d"Apelles, débarrassé de toute influence

scolastique et de tout despotisme royal , est la

recherche du Beau et de l'Idéal qui produit les Di-

vinités, les Allégories et les deux Aphrodite.



CHAPITRE lY

LI-S TABLEAUX 1) APELF.ES A LA COUR DE PHILIPPE.

— LK HÉROS >U. LES MOURANTS

A la cour de Philippe, Apelles ne fut pas seule-

ment portraitiste. Quoique le roi et toute sa suite

lui fournissent assez de modèles, il trouva le temps

de peindre deux tableaux, qui marquent bien les

tendances réalistes qu'il avait prises à l'école de

Sikyône : le Héros nu (1) et les Mourants (2). Car

c'est dans cette première période de la vie du grand

peintre, pendant son séjour à Pella, du vivant de

Philippe, que nous n'hésitons pas à classer ces deux

œuvres.

Apelles cherche encore le vrai ; et il le prend

(1) Apelles itinxit Heroa iiitdum ; eaque piciura naliiram ipsam

provocavit. Pline, lib.XXXV, c;ip. 10.

(2) Sunt inter opéra Apellis expirant'nm imaçiincs. Pline,

lib. XXXV, cap. 10.
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dans ses formes séduisantes comme dans ses formes

odieuses. S'il a de beaux modèles : un homme

dans toute la force et dans toute la splendeur de

la jeunesse, — quelque jeune seigneur, quelque

fameux guerrier macédonien, — une femme aux

modelés moins accentués mais plus gracieux, aux

contours plus souples, aux teintes plus douces,—
certaines dames de la cour de Pella,— ou un cheval

de haute stature, sillonné en tout sens par des veines

fines, semblables à des cordelettes, qui se gonflent

sous le poil humide et collé, — un coursier quel-

conque du char de Philippe ou son cheval de bataille,

— Apelles les copie, ces incarnations de la Beauté.

Mais si le peintre a des modèles communs ou horri-

bles : Philippe, quelque vieux général de ses bandes

invincibles, des mourants qui, fiévreux, luttent af-

freusement contre la mort par des contorsions hi-

deuses, ou abattus et découragés se laissent aller

sans résistance à un sommeil lourd et oppressé, à un

anéantissement étrange, avant-coureurs du sommeil

éternel et de l'anéantissement complet dans les

choses divines et humaines, l'implacable réaliste les

copie aussi ces incarnations du Laid et de l'Horrible.

C'est l'époque où il dépenserait autant de génie à

peindre l'étal sanglant d'un boucher que les fleurs

éclatantes de Glycèrc, à représenter la décrépi-
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tude d'une vieille femme que l'éclat radieux d'une

jeune fille.

A premier examen, ce Héros nu ne semble pas

appartenir à la période réaliste du talent d'Apelles.

Un héros, au sens antique, signifie un homme des

temps héroïques, presque un demi-dieu. Tous les

hommes antérieurs au siège d'Ilion sont des hé-

ros. Homère, en décrivant les exploits du fils de

Tydée, dit expressément qu'il lance une pierre,

« masse énorme que deux hommes d'aujourd'hui

ne pourraient seulement pas soulever. » Suivant

Homère, Apelles n'aurait donc pu trouver parmi

les soldats macédoniens un homme assez beau,

assez fort pour lui figurer un héros. Le peintre

devait idéaliser ce soldat pour faire de lui un

héros. Si l'on veut peindre un héros fort, on doit

penser à l'idéal de la force humaine comme l'Her-

cule Farnèse, et non copier exactement cjuelque

soldat musculeux et colossal; si l'on veut peindre

un héros beau, on doit penser l'idéal de la beauté

humaine comme l'Apollon du Belvédère, et non co-

pier quelque éphèbe aux formes relativement belles.

Et cependant, si, comme le dit Pline, « cette pein-

ture défia la nature » il faut que le peintre ait co-

pié exactement son modèle. Une figure de Raphaël

ou de Léonard, personnification du Beau, ne défie
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pas la nature autant qu'une figure deHolbein, per-

sonnification du Vrai,

Nous devons donc penser que Pline aura écrit

sans distinction de sens liéros pour guerrier ;
—

dans la statuaire on a toujours distingué diffici-

lement un héros d'un guerrier; — sans cela, nous

ne nous expliquons pas la phrase : « iSaliiram ip-

sam provocavit. »

Disons encore ([ue le manuscrit de Saint-Péters-

bourg porte, au lieu de Ileroa midum : Hero et

Leandriim ; simple altération de texte par un co-

piste du moyen âge. Ce sujet de Héro et Léandre

n'existe dans aucune des œuvres de l'antiquité,

tandis que bien des héros nus sont dans les mu-

sées à côté des Hermès, des statues de Zeus, de

Dionysos, d'Athéné, et des bustes de sages.

A propos de ce tableau , Etienne Falconnet,

tout à la fois sculpteur et archéologue, fait, dans les

connuentaires de sa traduction de Pline, un crime au

vieux naturaliste de qualifier un héros de l'adjectif

nu après avoir dit « que la coutume des (irecs est

de ne rien voiler. » Ceci est une querelle de sa-

vant, c'est-à-dire une (juerelle d'Allemand, — alle-

mand n'est-il pas synonyme de savant?— qui n'a au-

cun fondement hisloriqu(\ Pline dit que, quand les

Grecs représentaient une ligure nue, ils ne la voi-
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laient pas, par place, d'une prude et ridicule dra-

perie flottante; mais, pour cela, n'en faisaient-

ils pas des personnages à demi vêtus? Nudum

après Heroa signifie entièrement nu. L'Aphrodite

deMédicis est nue; l'Aphrodite de Milo ne l'est pas.

Le guerrier d' Apelles était nu, armé seulement d'un

glaive, ou d'une javeline, tandis que le peintre

aurait pu le représenter entièrement armé, coiffé

d'un casque et couvert d'une armure ou d'un palu-

damentum (1), comme fit Lysippe en sculptant

Alexandre.

Nous l'avons dit, Apelles peignit son célèbre

tableau des Mourants à la même époque, et cette

fois, on retrouvera bien l'influence sikyônicjue dans

le choix même du sujet. Cette œuvre était une des

plus belles du peintre, car c'est après l'avoir nom-

mée que Pline s'exclame qu'il n'est pas facile de

dire quelles sont ses œuvres les plus belles (2). 11

est vrai que Pline, par ses formules admiratives

sans restrictions, louangeuses sans raisonnement,

et surtout contradictoires, nous donne à penser

qu'il ne parlait de l'art et des artistes que parce

qu'il y était forcé à l'article des métaux. Aussi avons-

(\) Manteau de général; costume nnilitaire.

(2) Quœ aulem nobiUmma sint non csl facile ilicln. IMiiic,

lib. XXXV, cap. 10.
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nous une confiance très-limitée en ses jugements

esthétiques. On préférerait plus de description et

moins de louange ; on demande moins d'enthou-

siasme et plus de critique. A la place de la phrase

admirative dont Pline gratifie cette œuvre, il aurait

dû écrire quelques lignes plus explicites nous di-

sant quels étaient ces mourants, la cause de leur

mort et l'endroit où ils gisaient.

Pareille réunion de mourants ne peut exister

raisonnablement que dans une plaine après le com-

bat; que dans une rue pendant une épidémie.* Ces

mourants étaient-ils des Macédoniens frappés mor-

tellement par les piques des Spartiates, les glaives

athéniens ou les flèches des Scythes, et dont les

blessures béantes, entailles d'épées, ou trous de

dards, laissaient échapper avec la vie des flots de

sang rouge? Était-ce un Souvenir de la terrible

peste qui ravagea l'Attique au temps de Périklès :

des Athéniens atteints de la contagion qui passent

avant de mourir par toutes les gammes de couleurs

d'une sorte d'arc-en-ciel macabre : la blancheur

tombale du marbre, le jaune du citron, le vert

sombre, le bronzé, le violet, le bleu et le noir

d'encre? Était-ce le champ de bataille de Khéronée,

sur la terre duquel Thébains et Korinthiens, Macé-

doniens et Athéniens, alliés et ennemis, vainqueurs
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et vaincus mouraient sans se déchirer, rendus

frères par la mort comme ils l'étaient par la

naissance? Étaient-ce les plaines troyennes où

les Grecs, frappés de la peste par le Dieu qui porte

l'arc d'argent, périssaient misérablement autour des

bûchers, dont les flammes, étouffées par la masse des

cadavres, grésillaient et exhalaient, en s' éteignant,

une odeur affreuse de chair brûlée?

Apelies voulut-il dans son tableau surpasser ces

beaux vers du divin Homère qui, certainement,

forment tableau?

« La colère jusqu'au fond du cœur, Phoibos

Apollon vole des cimes de l'Olympe, portant sur le

dos son arc et son carquois bien plein de flèches

aiguës. Dans sa course rapide, les flèches reten-

tissent sur ses épaules. Il s'avance, semblable à la

nuit; il s'arrête non lohi des navires. Il décoche

un de ses traits ; l'arc d'argent résonne avec un

bruit éclatant et terrible. Le Dieu atteint d'abord

les mules et les chiens agiles; mais bientôt il tourne

son arc qui lance la mort contre les humains, il

frappe les guerriers, et sans cesse les bûchers

dévorent les cadavres. Pendant neuf jours les

traits du Dieu s'abattent sur l'armée (1). »

(Ij Ilias, chant I, 44 à 53.
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Quoi qu'en puisse dire Pline, ce tableau dépare,

plutôt (|u il ne l'orne, l'œuvre immortelle du peintj-e

de Kolophon ; il semble indigne d'un esprit aussi

essentiellement grec qu'Apelles. Un tel spectacle de

souffrances accumulées peut plaire à des esprits

modernes ; il devait répugner à des yeux an-

tiques. Un grand génie, Eugène Delacroix, s'est

admirablement servi des cadavres dans ses plus

belles toiles : les damnés verdâtres ou bronzés de

la linrqiie du Dante, les corps décomposés (au pre-

mier plan, le buste nu et vu en raccourci d'une

jeune femme) du Massacre de Scio; mais Eugène

Delacroix n'a jamais aspiré au titre de peintre de

la grâce, et son idéal n'était certes pas, comme

pour Apelles, la Kypris Anadyomène. Apelles

peignit les Mouranls comme une étude , ce qui

ne l'empêcha pas d'en faire un chef-d'œuvre.

Après un tableau aussi expressif, aussi tourmenté,

il devait rendre avec plus de perfection les

traits calmes et les formes pures d'une Divinité. 11

comprenait mieux la beauté placide après avoir

peint ces hideuses et sublimes contorsions, de

même qu'après avoir été ému des grandioses hor-

reurs d'un orage, on admire i)lus religieusement la

sérénité infinie d'un ciel bleu.



CHAPITRE V

LE ROI-DIEU

Quand Alexandre monte sur le trône de Macé-

doine, de ce royaume qui bientôt ne sera qu'une

des plus minimes provinces du grand empire alexan-

drin , Apelles doit s'élever dun degré incommen-

surable : passer du talent au génie. Le souffle divin

du fils d'Olympias va le transformer et l'inspirer;

le rayonnement de la gloire du vainqueur du monde

va faire une auréole à son génie. Dans Philippe

Apelles avait trouvé un homme; dans Alexandre

Apelles trouva un Dieu.

Alexandre ne devait pas être un homme divinisé

après sa mort comme les héros des temps légen-

daires ; il fut un Dieu vivant ; il fut Dieu sciemment.

Non-seulement il était reconnu pour un Dieu par

ceux qui triomphaient avec lui et par ceux que



192 HISTOIRE D APELLES

vainquaient ses armes, irrésistibles comme l'égide

éblouissante de Pallas Athéné, il avait encore la

conscience de sa divinité. De là son ambition

surhumaine, sa puissante foi en lui, son orgueil

olympien.

« Nulle chose ne mène mieux les peuples que

la superstition, » dit Quinte-Curce (1). Par la su-

perstition , Alexandre conduisit son armée aux

limites du monde connu; par la superstition, il

garda ses conquêtes jusqu'à sa mort; mais il se

laissa prendre par cette superstition qui lui avait

tant servi. Après avoir fait croire à tous qu'il était

Dieu, son orgueil étouffa sa raison, et lui-même finit

par se croire Dieu.

Tout contribuait, comme par miracle, à inspirer

au fils de Philippe cette croyance en sa déivirilité ;

croyance qui plane sur sa vie entière, tantôt pour

l'éclairer, tantôt pour l'obscurcir, tantôt pour la

faire aimer, tantôt pour la faire haïr, et qui in (lue

sur ses actions, — bonnes ou mauvaises, sublimes

ou horribles.

D'ailleurs pleinement doué, Alexandre possède le

don le plus cher à un Grec : la beauté. Et quelle

beauté? si idéalement parfaite qu'elle semble en dé-

(I) Nulla res ef^cacius muUitudinem régit quam superstUio.

Quinle-Curcc, l'b. IV.
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saccord avec une âme humaine. Dès son enfance on

lui rebat les oreilles de sa parenté avec Héraklès

par son père, et avec Akhille par sa mère (1). On

lui raconte les singuliers rêves de Philippe et d'O-

.lympias (2), et la prophétie d'Aristandre : « Olym-

pias porte dans son sein un fils qui aura le cou-

rage du lion (3). » H sait que, le jour même de

sa naissance , Érostrate a brûlé le temple d'Ar-

témis, et que les mages d'Éphèse ont vu dans cet

incendie le présage de la ruine de l'Asie (4).

Lorsqu'il dompte Bucéphale , Philippe s'écrie

en l'embrassant : « Cherche ailleurs un royaume

qui soit digne de toi : la Macédoine ne peut te suf-

fire (5). » — A moi le monde, pense Alexandre

en entendant cette prédiction ; et déjà il veut pa-

raître grand parmi les grands; il questionne les

ambassadeurs des Perses sur leur manière de gou-

verner, sur la force de leur armée (6) ; il étudie

(1) Arrien, lib. I, cap. V. — Justin, lib. VIII. — Plularque,

in Alex., II. — Suidas, au mot Caranos.

(2) Justin, lib. IX, cap. V. — Cicéron, de Divinalione, lib. II,

cap. 66. — Plutarque, in Alex., H. — Julien, Di'.dofj. mort.,

13,1.

(3) Plutarque, in Alex., II.

(4) Plutarque, in Alex., IV.

(.o) Plutarque, !» Alex., VIII.

(6) Plularque, m Alex., VI.

13
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ardemment avec Aristote la morale, la politique,

la philosophie, la médecine et les sciences métaphy-

siques (1). On s'étonne autour de lui de son esprit,

de sa science, de son courage^ de son adresse, en

même temps qu'il n'y a pas assez de louanges pour

sa beauté. Enfin, lorsqu'à l'âge de seize ans il part

dans l'armée, sa mère Olympias, sorte de possédée

comme la Kassandre d'ilion, lui.annonce, pour l'en-

courager et l'inciter à la gloire, qu'il est fils de Zeus

Ammon qu'elle a aimé sous la forme d'un ser-

pent (!2) , et elle l'exhorte à se montrer digne d'une si

noble origine. A Khéronée le fils de Zeus se conduit

en héros et en Dieu : le premier il se précipite contre

le triangle de fer (|ue forment les lances du bataillon

sacré des Thébains (o). Peut-être acquiert-il la

certitude de son immortalité quand les dards des

piques s'émoussent sur sa cuirasse, quand les

lames des glaives se brisent sur son casque?

Prêtant confiance aux folles paroles d'Olympias,

déjà il ne considère plus Philippe connue son père :

Aux noces de Kléopàtre (li), Alexandre, insulté par

(1) Plutarque, in Alcr., IX.

(2) Plutarque, in Akw., H. — Julien, Dialofi. morl., 13, 1.

(3) Plutarque, m Alex., XI.

(4) Kléopàtre, fille trilipposlratos, septième lemme de Plu-

lippe, selon Athénée, lib. Xlll; oa|i. 1. — Couiparer avec Jus-
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Attalus, oncle de la nouvelle épousée, lui jette une

coupe d'or à la tête. Philippe, ofTensé, se lève de

table ; il court Tépée nue sur son fils ; mais, par bon-

heur, il trébuche et il tombe : « Voyez, Macédoniens,

s'écrie Alexandre, voilà un homme Cjui se prépa-

rait à passer d'Europe en Asie et qui, en passant

d'une table à une autre, se laisse choir parterre (1). »

Ce mépris du caractère sacré du père, cette plai-

santerie dérisoire sur la dignité paternelle n'in-

diquent-ils pas que déjà Alexandre ne pensait

plus être le fils de Philippe? En toute circonstance

d'ailleurs, il se montre jaloux de lui. Ne s'écrie-t-il

pas, plein de dépit à chacune de ses victoires :

« Mon père prendra tout ; il ne me laissera rien

de glorieux à accomplir (2)? » On n'ose le soupçon-

ner avec Plutarque et Justin d'avoir commis ce

crime odieux : exciter Pausanias à tuer le roi par ce

vers de la Médée d'Euripide :

Tôv ôôvta y.ai yr^iia-nix. xac YafJ.ou[j.£vr|V (3).

Cependant, ne croyant plus Philippe son père,

tin, lil). IX, cap. 5; Diodore de Sicile, lii). XVII, cap. 2 ; et

Pausanias, lib, VHI, cap. 7.

(1) Plutarque, in Alex., XII.

(-2) Plutrirque, in Alex., VI.

(3) liuripides, in Medea, vers 2S8.
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il n'est pas instigateur d'un parricide; il n'est plus

que complice d'un régicide. Déclamer un vers dans

un moment aussi grave semble d'un caractère bien

léger ; mais en y réfléchissant on reconnaît la nature

d'Alexandre. Croyant aux mystères, aux oracles,

aux paroles à double entente, quand Pausanias lui

parle de l'injure qu'il a soufferte (1), ce vers néfaste

flotte dans la mémoire du lils d'Olympias. 11 ne peut

le retenir; il le jette instinctivement, sans y songer.

Qu'il en advienne ce qu'il devra. Hélas! le Grec

l'a compris, et Philippe meurt assassiné.

Durant le règne entier d'Alexandre, la pensée

de sa divinité le tourmente. II se croit Dieu, de là

il croit aux Dieux, aux oracles qu'ils rendent;

il respecte tous les cultes, toutes les croyances.

Sa vie n'est qu'une victoire continue et qu'un

sacrifice perpétuel. Elle se partage entre ces deux

actes également grands : vaincre les humains;

sacrifier aux Immortels. En Macédoine il sacrifie

à Zeus, à Poséidon pendant la traversée de l'Hel-

lespont, à Zeus à Athéné, à Héraklès sur les con-

fins de r Europe et de l'Asie, à Pallas sur les rives

troyennes, à Artémis à Éphèse, à iEsklœpios à

(1) Justin, lib. IX, cap. cl 1. — Diotlorede Sicile, iib. XVI,

cap. 43 et 44.
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Soles, à Phoibos au pied du Caucase, aux Dios-

kures sur les bords de TOxus, enfin, dans tous les

lieux où on les adore, à Apis, à Bélus, au Soleil.

— Alexandre entreprend le pénible siège de Tyr,

parce que les habitants lui refusent de sacrifier

dans leur temple d'Héraklès (l).

Déjà Dieu, il cherche toujours à se parfaire, à se

déifier plus encore. 11 a dit un jour : « Deux choses

seules me prouvent mon humanité toute bestiale, le

sommeil et l'amour (2). » Donc, il dort le moins

possible, et, comme Hippolyte, il fuit la vue des

femmes. Grand nombre d'exemples sont à citer

de sa chasteté biblique (3) ; arrêtons-nous à cette

phrase qu'il écrivit à Parménion : « On ne me re-

prochera pas d'avoir vu ou d'avoir voulu voir la

femme de Darius; je n'ai même pas souffert qu'on

parlât de sa beauté devant moi (â). Cependant

,

insinue le malin Plutarque , la femme de Darius

était, à ce qu'on assure, la plus belle princesse du

monde. » Sachant la durée des repas olympiens,

(1) Arrien, lib. TI, cap. 7.

(2) Plutarque, in Alex., XXIX, de Discrim. adulai, et amici.

(3) Consulter sur le peu fie goût que montra d'abord Alexan-

dre pour les femmes : Quinte-Gurce, lib. III; Plutarque, in

Alex., VI, XXVIII et XXIX; Polyen, lib. VIII, cap. 40; Athé-

née, lib. X, cap. 10; Diodore de Sicile, lib. XVII.

(4) Plutarque, in Alex., XXIX.
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Alexandre donne des festins hoinériques, dans les-

quels les enivrants vins d'Ionie et les imaginations

les plus excitantes des cuisiniers grecs et perses

sont prétexte à de longues dissertations de philo-

sophie ou de politique.

Lorsque Alexandre part pour l'Asie, il se rend

à "Delphes pour consulter le fameux oracle. Il

traîne la prophétesse au temple, et elle s'écrie,

vaincue par sa rude force : « mon fils, tu es

invincible (J). » Et voilà le grand roi. convaincu

qu'il est invincible, distribuant toutes ses richesses

à ses amis, et ne gardant pour lui que « l'espé-

rance ». — L'espérance de conquérir le monde!

Toujours à ses côtés se tient le devin Aristan-

dre('2), chargé d'expliquer les énigmes, de changer

en bons présages les accidents fâcheux, les signes

extraordinaires qui accompagnent ses voyages.

Quand un temple se rencontre sur la route que suit

le conciuérant, il ne manque jamais d'y faire les

sacrifices en usage et d'en interroger les oracles
"fc»"-

(1) Pliitarquc, in Alex.., XIX.

(2) Tous les ailleurs anciens font foi du grand rôle que joua

Aristaudre dans toute la vie d'Alexandre. Voir Quiule-Curee,

lii). IV, V, VII et IX; Plutar(iue, //( .•i/<'jr., et de Discriiuin. adu-

lai, et amiii: Arrieu, lib. I, cap. 8; Macrobe, sotunuil , lil). Il,

cap. 5; Arlemidore, lib. I.cap. Xi; Terlullien, de. Anima, cap.

40; Appien, in Sijiriacis; Pline, lil». XVII, cap. 2").
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auxquels il porte une confiance excessive. — Les

oracles ne lui prédisent jamais que des gloires ou des

bonheurs. —A llium, il sacrifie aux Dieux et fait des

libations aux mânes des héros (1). Il arrose d'huile

la colonne qui surmonte le tombeau d'Akhille, au-

tour duquel à la manière héroïque, il danse nu avec

ses compagnons; et posant une couronne sur la

tombe sacrée, il dit ces grandes paroles : « Je te

félicite d'avoir eu pendant ta vie un ami tel que

Patrokles, et après ta mort, un chantre tel qu'Ho-

mère ('2). » S'il estime Zeus comme son père,

peut-être à cause de son poète favori, Homère,

prend-il Akhille pour modèle: — à moins encore

qu'il n'aime Homère qu'à cause d'Akhille. Ainsi

qu' Akhille^ il est beau, grand, fort, courageux;

ainsi que lui, il est invincible. Ces qualités natu-

relles ne lui suffisent pas. Le roi de Macédoine

veut imiter en tout le roi des Myrmidons. Ne

fait-il pas revivre avec Héphaestiôn, — l'ami d'A-

lexandre, tandis que Klitus n'est que l'ami du roi,

— l'amitié de Patrokles et d'Akhille? Et les funé-

railles splendides d' Héphaestiôn, et la douleur que

ressent Alexandre ne sont-elles pas un souve-

(1 ' Arrien, lib. I; Diodore de Sicile, lib. XVII, cap. 17 et 18;

Elien, var. hist., lib. XII, cap. 7.

(2) Plutarque, in Alex., XX.
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nif OU une iniitation des funérailles splendides de

Patioklcs et de la douleur profonde du fils de

Pelée? Enfin, lorsque, monté sur son char, il traîne

sept fois autour de Gaza le cadavre de Bétis (1),

le hardi défenseur de la ville, ne copie-t-il pas bien

cruellement Akhille, qui traîne sept fois autour

d'ilion le corps souillé de sang et de sable de l'in-

trépide llektôr? Se donner un modèle, quelque

grand qu'il paraisse, offre toujours un immense

danger, celui de prendre autant les vices que les

vertus de son héros. L'imitation d'Akhille et des

Divinités olympiennes fut la cause des grandeurs

et des hontes d'Alexandre. Autant que des crimes

peuvent pallier des crimes, les mythiques Hektôr,

Marsyas et Ganymède excusent les historiques

Bétis, Kallisthènes et Bagoa>i.

Que d'obstacles pour aller au temple de Zeus

Ammon : le manque de vivres, la disette d'eau et

la mer de sable, qui avait déjà enseveli en un

instant, par une vague gigantesque, cinquante

mille guerriers de l'armée de Kambyse! Malgré les

sages conseils des chefs de ses troupes, Alexandre

persiste dans son projet insensé. Et, comme si Zeus

le pi'otégeait réellement, des pluies torrentielles

(1) Quiiile-Curce, lib. IV, ca[». 6, et voir le curieux couuiumi-

taire de Chaussard sur lo livre II d'Arrien.

I
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donnent l'eau à boire et abattent les menaçants

tourbillons de sable, et, pour servir de guides,

des bandes de corbeaux voltigent à l'avant-garde.

La nuit, ils rappellent par leurs croassements

rauques les soldats égarés (1). Arrivé à ce temple

inaccessible, le grand-prêtre le nomme fils de

Zeus : 12 Tzfjx Atôç.

Telle est sa superstition, qu'il croit conquérir le

monde non par son courage, non par l'habileté

de ses généraux, non par la force de ses soldats,

mais parce qu'il a tranché avec son épée le fameux

nœud du char de Gordyum (2j, et que, d'après une

antique tradition , le destin promettait l'empire

du monde au mortel assez adroit pour le dénouer.

Si nous diminuons les grands faits du roi de

Macédoine par cette croyance en sa divinité, nous

devons par la même cause atténuer les actes qu'on

lui impute à crime : Dans un festin, Klitus, irrité

contre les seigneurs barbares alors favoris dn roi,

ose rappeler à Alexandre, à Alexandre ivre, à

Alexandre se vantant, surtout aux Asiatiques, de

sa divinité, qu'il lui a sauvé la vie, tout fils de

Zeus qu'il est, et que, sans lui, infime guerrier

(1) Quinte-Curce, lib. IV; Plutarque, in Alex.

(2) Arrieii, lil). I; Plutarque, in Alex., XXIV; Ouintc-Curce,

lib. 1[.
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macédonien, le glaive de Spithridate eût donné la

mort à un immortel. C'en est trop; Alexandre,

irritable et violent lorsqu'il a bu, arrache la ja-

veline d'un garde et tue Klitus (1). Le sang jaillit

jusqu'à lui. Cette sanglante aspersion fait tomber

la colère du roi, comme un verre d'eau froide, jeté

en plein visage, arrête les convulsions d'un enfant

rageur. Les larmes s'échappent de ses yeux; il

se jette sur le corps do son ami. La javeline,

cause inerte et passive du crime, sera la cause

inerte et passive du châtiment : Alexandre veut

s'en percer la gorge. Ses serviteurs le désarment et

ils l'entraînent dans sa chambre, où le sophiste

Anaxarque calme son désespoir par ce spécieux

raisonnement : « Ne savez-vous pas, lui dit-il, qu'on

nous repi'ésente la Justice et Thémis assises sur

le trône do Zcus, pour nous montrer que le prince

ne peut commettre que des actions justes (2) ? »

Phitarque a raison de dire : « Anaxarque, par ce

discours et par d'autres encore, adoucit la douleur

d'Alexandre ; mais il le rendit dur et injuste, u En

(1} Le moiirlro tic Klitus osl r,ironie dans tous ses détails

par Arrien, lil). IV; Qiiinlo-Cuicc, lil). VllI, cap. 2; Plutarquo,

in Alcv., LXVllI, L\IX, LXX et LXXl; Justin, lib. XII, ca|..

G; Lucien, DiaUxj. viort., lib. XIV, cap. a.

(2) Plulaniue, in Alex., LXXI.



LE ROI-DIEU 203

eflet, dès ce moment, Alexandre est certain de son

infaillibilité en tout , de sa grandeur quand même.

« Il ne peut ,
pense-t-il

, guidé par un pareil so-

phisme, me venir à l'esprit que des choses grandes,

nobles, justes. Je puis donc abandonner la ré-

flexion, satisfaire tous mes caprices, exécuter toutes

mes idées. Puisque ce que je fais sera bien fait,

ce que je pense est bien pensé. »

Alors, après avoir eu la marche triomphante et

digne de Dionysos à l'apogée de sa gloire, de

Dionysos qui écrase les Titans, qui vainc les Ama-

zones, qui massacre les Thraces, il mène la marche

molle et efféminée de Dionysos à sa décadence, de

Dionysos qui se repose des fatigues de la guerre

en s'enivrant entouré de Satyres et de Bakkhantes.

Alexandre est toujours Dieu ; mais il change de

divinité. De fils do Zeus il devient fils de Bakkhos.

Il sacrifiait à Ares, à Athéné; il sacrifie à Aphro-

dite, au Dieu du vin. Ses fêtes étaient les com-

bats, ses délassements les longs discours à table
;

maintenant ce sont les bacchanales et les orgies

nocturnes. Son passage en Karamanie (i) est cé-

lèbre. Pendant sept jours, monté sur une estrade im-

(I) Plutai'que, in Me.T.,LXX\Yl\. Les historiens modernes

révo(|iient en doute ce paragraphe de Piularcpie.
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mense, tendue de tapis de pourpre, hissée Sur un

chariot que traînaient huit robustes chevaux, il but

entouré de seigneurs couverts de fleurs et de

femmes demi-nues. Derrière ce char en venaient

cent autres, reluisant d'or et de pierreries et om-

bragés artificiellement avec des branchages feuillus

qu'on renouvelait à tout instant, où se pressaient

ses courtisanes et ses jeunes capitaines. On n'en-

tendait plus ni le roulement mâle des timbales,

ni la voix sonore des trompettes de cuivre, mais

les sons énervants des flûtes et des chalumeaux.

]^es soldats, gâtés par l'exemple, avaient laissé

les casques trop lourds pour les couronnes de fleurs

enrubanées; les glaives, les piques, les javelots,

les haches, pour les coupes et les gobelets. L'or

remplaçait le fer; l'étain remplaçait l'acier. Saouls,

ils marchaient pêle-mêle, sans ordre, buvant à

gorge pleine, se faisant fouler aux pieds des che-

vaux, broyer sous les roues des chars; ils s'écra-

saient, ils se bousculaient; tantôt s' arrêtant pour

puiser à même dans des cratères homériques,

portés sur des boucliers en guise de plateaux,

tantôt se laissant tomber ivres-morts.

En tout, dans les victoires et dans lès orgies,

dans la gloire et dans la honte, Alexandre trouve

le sutnimim, atteint le faîte de la grandeur. Le
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grand roi eût dû mourir, pour sa p'us brillante

gloire, frappé par la foudre divine sur son char de

triomphe, ou atteint par la flèche d'un Indien dans

la bataille Uvrée à Porus (1).

Que d'autres choses affirment encore la pensée

constante d'Alexandre à sa divinité ! Parlant à ses

amis, ne s'écrie-t-il pas, torturé par les élance-

ments fiévreux d'une blessure : « C'est bien un vrai

sang humain qui coule de ma plaie, et non cette

liqueur subtile qui circide dans les veines des

Dieux (2). » N'ordonne-t-il pas le supplice de

Kallisthénès parce que ce philosophe s'est refusé à

(1) Combien peu de souverains sont bien morts! Alexandre

s'éteint consumé par la fièvre; César meurt assassiné, surpris

par des conjurés que son grand regard n'arrêle pas; Louis XIV

voit la France tomber, sous son sceptre, au troisième rang des

nations. Trois seuls ont su bien mourir : Sardanapale et Attila

sur un bûcher; — ils meurent volontairement, avec grandeur;

ils se suicident majestueusement aux yeux de leur peuple ré-

volté et de leurs ennemis vainqueurs. Holocauste immense à

leur âme, périssent avec eux leurs femmes, leurs amis ; s'anéan-

tissent en même temps leurs ricliesses, leurs chevaux, leurs

trésors, leurs armes. — El Napoléon sur le rocher de Sainte-

Hélène; vaincu par le destin, non par les hommes, le héros a

accompli sa tâche. Lorsqu'il n'a plus de gloire à prendre, l'ange

exterminateur l'éteint doucement, calmement; résigné, non

soumis.

(2) Plutarque, in Alex., XXXiX; Sénè(iue, cpist. LIX. —
Alexandre se rappelait un vers d'Homère.
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l'adorer et à le reconnaître pour un Dieu (1)?

Ne se montre-t-il pas dans les assemblées, n'ap-

paraît-il pas dans les festins, tantôt avec la robe

de pourpre, la chaussure lamée d'or et les cornes

de Zeus Ammon , tantôt avec le chaperon ailé,

les talonnières et le caducée d'Hermès, tantôt re-

vêtu de la peau de lion et portant la massue d'Iié-

raklès (2)? Quelle est la demande la pkis inté-

ressante qu'il fait aux dix gymnosophistes (3) de

Sebbas, dans les dix questions qu'il leur pose?

« Comment un homme peut-il devenir Dieu? » « En

accomplissant ce qui est impossible à l'homme, »

répondent les Brakhmanes (/i). Ne fait-il pas des

prodiges surhumains toute sa vie, cet homme qui,

presque avec raison, se croit Dieu? Ses marches

rapides comme l'éclair, plus terribles que la foudre,

chez les Triballes et chez les Thraces; la prise

de Thèbes; le départ téméraire pour la conquête

de l'Asie avec trente mille hommes de pied et cinq

(1) l'iiilarque, m Alex., I,XXI1I, LXXIV el LXXV; Quinle-

Curce, lib. VIU, cap. 1; Arrien, lib. IV.

(2) Athénée, lih. XII. — Arrien, lib. II, cap. 7. Selon Iphip-

pus d'Olynllie.

(3) 11 y avait deux sectes de }:yinno?opliistes : les Brakh'

mânes et les Gennancs. Voir Sirabon, lib. XV. et les noies de

ce livre.

(4) IMiitarque, lu Alex., LXXXV.
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mille cavaliers (1); le passage du Taurus; les

batailles du Granique, d'Arbelles, de THydaspe;

les conquêtes de la Thrace, de l'Ioiiie, de la Karie,

de la Lydie, de la Kappadoce, de la Syrie, de la

Phénicie, de la Judée; le siège de Tyr; la prise

de la Médie, de la Baktriane, de la Perse, de la

Scythie, de l'Inde! Akhille est dépassé de cent

victoires et de cent faits d'armes glorieux. Le

disciple a surpassé le maître; l'imitateur efface

le modèle.

Sa vie même , racontée et commentée par Plu-

tarque, par Quinte-Curce, par Justin, par Arrien,

par Lucien, et par tant d'autres, ne prouve-t-elle

pas assez qu'Alexandre se croyait Dieu ; qu'il puisa

en cette certitude une mâle assurance, une con-

fiance absolue en lui, une témérité grandiose, la

hardiesse de ses entreprises gigantesques; que, fier

de son origine divine, à laquelle il ne voulait pas

déroger, il ne recula devant rien, ni à douze ans

devant le dangereux Bucéphale, ni à dix-sept ans

devant les piques thébaines, ni, devenu homme,

(1) Arrien, lib. I, et Plutarque, in Alex., XIX, d'après Pto-

lémée et contre l'opinion d'Anaxinienes, qui dénombre quarante-

trois mille fantassins et cinq mille cinq cents cavaliers. — Dio-

dore de Sicile (lib. XVII, cap. 17) n'évalue l'armée d'Alexandre

qu'à trente-quatre mille cinq cents liommes, dont quatre mille

cinq centî cavaliers.
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devant les flots du Granique, les sables engloutis-

seurs du désert mouvant de la Libye , l'innom-

brable armée de Darius, les éléphants et les chars

de guerre du roi des Indes, ni enfin devant le poi-

son qu'une lettre calomnieuse lui assurait être dans

la potion prescrite par son médecin; mais qu'aussi,

s'abusant sur l'impeccabilité de sa nature divine,

il se jeta dans des débauches orgiaques qui lui pa-

raissaient les splendides fêtes d'un Olympe ter-

restre, il commit des crimes qui lui semblaient des

justices.

L'idée qu'il avait de sa divinité amoindrit-elle

le génie d'Alexandre? En aucune façon : si elle

peut annihiler son courage, parce qu'il se croit im-

mortel, diminuer son audace de Titan, parce qu'il

est sûr du succès; si elle forme la base du ca-

ractère; si elle est la cause première, l'étincelle,

— voire même la torche qui allume le bûcher ;
—

cela est tout. A-t-elle la moindre influence sur son

génie de stratège et de politique? (^u'a-t-elle à

faire dans ces grandes idées , — avancées de

vingt siècles, — de décentralisation : décentrali-

sation de la civilisation grecque dans la barbarie

asiatique; décentralisation du commerce qui, sans

pour cela quitter korinthe, Athènes et Smyrne,

villes (jui jusque-là avaient seules le privilège des
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grandes aflaires commerciales, se répand en Asie,

en Macédoine, en lonie, en Perse, en Médie, à

Babylône, à Ekbatane, à Éphèse, à Kolophon, à

Alexandrie. Sa clémence, sa munificence envers

ses amis et les artistes, les alliances qu'il fait entre

les Perses et les Macédoniens : alliance de la race

vaincue avec la race des vainqueurs, dont il donne

l'exemple en épousant Roxane; alliances qui de-

vaient lui assurer la possession définitive de la

Perse, soumise par les armes, gagnée par ses

bienfaits, sont bien à lui, viennent de lui entière-

ment. Et aussi les merveilles stratégiques du siège

de Tyr, la fondation de tant de villes, de l'Alexan-

diie Égyptienne entre autres, la plus splendidc de

toutes, la seule qui ait gardé son nom, l'établisse-

ment des routes pour les voyageurs, des ports,

asiles des navires, le respect à la fois intelligent,

moral et politique des Divinités étrangères, et la

noble pensée d'unité et de fraternité humaines

amenés par les mariages des races avec les races,

des croyances avec les croyances, de l'industrie

et de l'art des (ïrecs avec le commerce et les ri-

chesses des Asiatiques.

C'est même faire une trop grande concession aux

idées vulgaires, dire que la croyance d'Alexandre

en sa divinité amoindrit son courage personnel et

it
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sa superbe ambition. En quoi? La cause peut ex-

cuser un fait cruel ; elle ne peut diminuer ni une

grande action, ni un grand sentiment. Un obus

enflammé tombe dans une tranchée oii se tiennent

plusieurs soldats; l'un d'eux se précipite sur l'ins-

trument de destruction; il le saisit; il en arrache

la mèche, avec cent chances de mort. Que ce soit

pour gagner la croix d'honneur, pour sauver ses

compagnons, pour ne pas se laisser tuer inactif,

par ambition, par humanité, ou par égoïsme, que

ce soit même par dégoût de la vie, n'en fait-il pas

moins une action héroïque? Tout est produit par

quelque chose ; une statue en est-elle moins belle

parce qu'elle a été modelée par un sculpteur et

qu'elle ne s'est pas créée spontanément? On s'ex-

tasie devant un chêne colossal quoique l'on ait la

certitude qu'il sort d'un gland infime. Les Grecs

estimaient-ils moins sublimes les paroles de Sokrates

quand ce philosophe les disait inspirées par son

Dauïiomon? L'ambition de César ne s'est-elle pas

révélée en contemplant, en Espagne, la figure d'A-

lexandre, et en se rappelant ses actions immor-

telles? Qui a jamais trouvé Bonaparte moins grand

parce qu'il croyait à son étoile? Qui l'a jamais

pensé moins brave parce qu'à Montereau, poin-

tant un canon sous le feu des Russes, il répondit
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h un officier qui l'engageait à se retirer : «Laissez-

moi donc ! le boulet qui me tuera n'est pas encore

fondu ? »

De môme que Sokrates avait son démon qui

1 inspirait, de même que Napoléon avait son étoile

qui le guidait, de même Alexandre avait son père

Zeus qui l'inspirait et qui le guidait.





CHAPITRE VI

SI APELLES SUIVIT ALEXANDRE EN ASIE

Apelles suivit-il Alexandre en Asie? Retourna-

t-il à Éphèse? Voici le grand doute qui s'empare

de son biographe arrivé à cette époque de la

vie (1) du peintre épliésien où, Philippe mort et

Alexandre marchant à la guerre, il fut dans la né-

(I) Nous n'avons la vie complète, suivie et raisonnce, d'au-

cun altiste (le l'antiquité. Parmi eux, Apolles est encore un des

privilégiés ; mais que de lacunes, <|ue de chaînons brisés, per-

dus, irretrouvables, dans celte longue chaîne de sa vie! On le

sait, le livre de Pline fourmille d'erreurs chronologiques, de

répétitions contradictoires; la vie de chaque artiste n'y a ni

commencemciit ni fin; quelquefois il cite les dates, quelquefois

il ne le fait pas; tantôt il parle de la patrie du peintre, tantôt

il l'oublie
;
placées sans ordre aucun, les descriptions de tableaux

embarrassent les anecdotes; le fil de l'histoire est coupé à

chaque instant. Cependant c'est encore dans l'Histoire nalu-

relie que nous trouvons le plus de renseignements, car com-

bien faut-il lire d'autres volumes pour trouver une page, coni-
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cessité de quitter la Macédoine. L'opinion com-

mune, opinion qui s'est formée on ne sait trop

pour (pielles raisons, sur Apeiles est qu'il n'alla

pas en Asie, qu'il abandonna le roi-dieu dans le

moment où celui-ci, choisi par tous les États de

la Grèce, partit pour la conquête de la Perse,

c'est-à-dire en ooli avant Jésus-Christ, c'est-à-dire

deux ans après l'assassinat de Philippe, advenu en

o3G. Pour moi, au contraire, il n'est pas douteux

qu' Apeiles fit partie de l'expédition d'Alexandre,

.l'en donne les preuves :

On sait que le grand peintre ne se faisait pas

gloire de travailler vite. Les tableaux consciencieux,

les portraits surtout, ne se font pas avec la même

activité régulière que des décorations largement

peintes au mètre ou des ouvrages de maçonne-

rie. Le praticien va plus vite que le statuaire, qui

l)ieii de pages insignifiantes pour un mot ! Athénée raconte une

historiette; Vitruve donne un procédé de peinture; Lucien fait

une description; Pausanias nomme un tableau; Plutarque cite

un bon mot; (luelquefois môme ce n'est qu'un souvenir, un

simple nom que nous trouvons, par de minutieuses lectures,

dans les œuvres de Cicoron, d'Ovide, d'Hurace, de Macrobe,

de Pétrone ou d'Apulée. On voit qu'elle difllculté il y a s'ai-

dantde pareils documents, h écrire la vie d'Apelles, de Phidias,

de Zeuxis, de Praxitèles ou de tout autre artiste. C'est un

travail de reconstruction qu'on enlreprend avec des matériaux

épars ou qui souvent n'existent plus.
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souvent, à la vérité, travaille avec une ardeur in-

connue aux manœuvres, mais qui n'est pas inspiré à

toute heure pour créer. Et il s'agit des Grecs, guer-

riers, commerçants, artistes, de là peu travailleurs.

Apelles n'eut donc que deux ans, — accordons-lui

même cinq ans^ en comptant bénévolement les trois

années de régence d'Alexandre, pendant lesquelles

Philippe combattit les Scythes, — pour faire trois,

cinq, dix portraits d'Alexandre (Pline renonce à

les compter tous et n'en désigne particulièrement

que trois) (1). De plus il eut encore k peindre les

portraits de ses amis, Klitus, Antigène, Héph?estiôn,

Parménion , Néoptolème , de sa maîtresse Pan-

kaste, de son cheval Bucéphale. Cinq années nous

paraissent trop courtes pourtant de travaux, encore

qu'à des âmes grecques elles semblassent bien

plus courtes. Maintenant tout est travail ou plaisir,

tout est tranché. Le far nienle, ou la flânerie rê-

veuse, n'existent plus. Les grands raisonnements,

les charmants dialogues, les savantes et profondes

discussions si chères aux Athéniens de l'Agora et

aux Piomains du Forum ne sont plus, comme au temps

de Sokrates, d'x\lkibiades et d'Horace, du domaine

des intelligences d'élite. Le fameux proverbe des

(l)Plino, lil). XXXV, cap. 10.
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Anglais, peuple de commerçants, Times is moneij,

s'est naturalisé dans toutes les nations. Hélas! sa-

voir le prix du temps, c'est savoir que le temps fuit.

La montre que chacun porte dans la poche de son

gilet, c'est toujours le sablier, emblème du temps,

symbole de la mort.

Mais cette première affirmative est, pour ainsi

dire, une preuve matérielle, une question de durée.

Elle a pu venir à la pensée de bien des gens qui

l'ont proférée ou rejetée. Elle estréfutable : Apelles

travaillait peut-être vite; il ne passait pas un seul

jour sans dessiner : Ntiila (lies sine linea {\^,

telle était, on le sait, sa devise. Moi, je rejetterais

presque cette allégation si je ne pouvais l'appuyer

sur d'autres. Une raison, quelque bonne, quelque

sérieuse qu'elle soit, ne vaut rien si elle ne se coor-

donne avec d'autres. Comme le faisceau de La Fon-

taine, disjointes, elles sont faciles à anéantir; réu-

nies, elles défient tous les etforts et toutes les

objections. Voici donc les autres preuves plus con-

cluantes :

Apelles, dit Pline, fit un portrait d'Alexandre

tenant la foudre (^j. Or ce n'est pas pendant son

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 10.

(2) Pinxit Apelles Alejandnnii Maijnum fulmen (encnlcm.

Pline, lib. XXXV, cap. 10.



SI APELLi:S SUIVIT ALEXANDRE EN ASIE 217

court règne en Macédoine, ce n'est assurément

qu'après sa visite si téméraire au temple de Zeus

Ammon, dans l'oasis de Libye, qu'Alexandre se

crut, ou, du moins, selon d'autres opinions, fei-

gnit de se croire, par politique, Dieu, fils de Zeus,

et qu'il se fit représenter la foudre à la main.

Apelles, nous raconte Pline (1), peignit, sur

l'ordre d'Alexandre, Pankasté nue. Qu'était-ce

que cette Pankasté? C'est encore Pline qui

nous le dit. C'était la plus chère de ses con-

cubines, e pallacis suis. Ici laissons parler

M. Beulé ('2), qui, après avoir prétendu qu' Apelles

ne suivit pas Alexandre, se contredit sans le voir :

« Quand il voulut connaître le faste et les voluptés

d'une cour asiatique, Alexandre s'entoura d'es-

claves choisies et eut un véritable harem. Parmi

ses favorites, la plus belle, la plus chère, était Pan-

kasté (ou Campaspe)
,
qu'Apelles fut chargé de

(4) ...Cum dilectam sibi e pallacis suis prœcipue , nomiiie

Pankasten. midani pingi oh admirationem formœ ab Apelle

jiississet (Alexander). Pline, lib. XXXV, cap. 10.

(2) Tout le monde a lu celte savante et attachante mono-

graphie qui a nom : Le peintre Apelles, par M. Beulé. Elle n'a

qu'un vrai défaut, celui d'être trop courte. Par sa brièveté

même, — M. Beulé voulait faire un article et non un livre, —
elle n'est pas complète. Ac(Mé de questions fouillées, creusées,

résolues de main de maître, il y en a gi'and nombre que

M. Beulé n'a cru devoir étudier que superficiellement.
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peindre dans sa nudité éclatante. » De deux choses

Tune : ou Alexandre « voulut connaître » à Pella,

en Macédoine, « le faste et les voluptés d'une

cour asiatique, » chose inadmissible, puisque,

au dire de Plutarque, tout occupé de guerre et

de combats, Alexandre n'eut pas avant la Perse

Roxane d'autres femmes que Barsine (1) , et

Apelles ne le suivit pas dans les expéditions; ou,

chose plus probable, Alexandre ne commença à

rechercher les voluptés que dans les quelques mois

de repos qu'il subit forcément en pacifiant et en

civilisant la Perse (de même qu'Alexandre pre-

nait le costume efleminé des vaincus, il devait

bien aussi prendre leurs mœurs). Et Apelles, le

peintre ordinaire du roi, l'accompagna jusqu'en

Perse et peut-être même plus loin
, jusqu'à Per-

sépolis, et dans une des villes conquises peignit

la favorite d'Alexandre.

Nous pouvons encore donner une autre preuve

de la présence d'Apelles en Asie. Lysippe faisait

partie de la suite d'Alexandre, puisque plus tard,

soit t\ Memphis, soit à Persépolis, soit à Baby-

(1) Plutaniue, in Alex. XXIX. Barsine ou Barsùno élait

veuve de Meinnon. Elle l'ut prise i)rès de Damas. Voir Dio-

dore de Sicile, lib. XX, cap. 20 et 28; Pausanias. lib. IX,

cap. 7: Quintc-Curcc, lib. X, cap. 6.
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loue, voyant Apelles peindre VAlexandre Ton-

nanl, œuvre qui ne put être faite qu'en Asie, il

lui reprocha injustement le peu de vraie grandeur

et toute Textravagance qu'exprimait un pareil por-

trait (1). Pyrgotèles aussi suivit Alexandre jus-

qu'en Perse, car le seul ouvrage qui nous reste

paraissant être de ce maître est un camée, dé-

crit d'ailleurs plus loin, représentant la tête d'A-

lexandre, couronnée d'un étroit bandeau blanc,

couronne des rois perses, que le conquérant adopta

en Asie, voulant, par esprit de civilisation^ mêler

les usages des Perses aux coutumes des Grecs et

faire oublier ainsi aux deux peuples leur origine et

leurs animosités. Ainsi, puisque dans ce camée ci-

selé par Pyrgotèles le roi porte le bandeau des

Perses, bandeau qu'il ne prit qu'en Perse, Pyr-

gotèles fit cette œuvre en Perse.

Revoyons les raisons qui prouvent irréfragable-

ment qu'Apelles suivit Alexandre en Asie :

Le peu de temps qu'aurait eu Apelles pour faire

les nombreux portraits d'Alexandre mentionnés

par les auteurs, et ceux de ses amis et de sa maî-

tresse, entre la mort de Philippe (o30) et le départ

pour l'Asie (3o/|). Deux ans pendant lesquels

(l) Pliilar(iue, de Iside et Osiride.
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Alexandre ne resta d'ailleurs presque pas à Pella;

occupé à battre successiveiiient, avec une rapidité

foudroyante et toute moderne, égalant presque

celte de la campagne de Marengo : au nord, les

Thraces indépendants et les Triballes; à l'ouest,

les lllyriens; au sud, les Thébains; occupé à réu-

nir les Amphictyons aux Thermopyles, à détruire

la capitale des Gétes, h raser l'arrogante Thèbes,

à former la diète de Korinthe pour lui exposer son

plan d'une expédition en Perse qui devait ven-

ger le sol sacré de la Hellade des invasions per-

siques.

\j'Alexandre Tonnant, œuvre d'Apelles, évi-

demment faite en Asie, après les victoires surhu-

maines du fils de Philippe; après, surtout, la visite

au temple d'Ammon, puisque les paroles du grand

prêtre libyen furent l'affirmation sacrée et indubi-

table de l'origine divine d'Alexandre, la consécra-

tion définitive et absolue de sa divinité.

Le portrait de Pankasté, une des maîtresses

d'Alexandre; et le roi n'eut assurément de sérail

qu'en Asie.

La présence en Perse de Lysippe et de Pyr-

gotèles ; présence que rendent évidente les pa-

roles de Lysippe ;\ Apelles à propos de l'Alexandre

Toimant, le? nombreuses statues que JiVsipj^e fit du
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roi-dieu et le camée à bandeau blanc qui nous reste

de Pyrgotèles. Pourquoi donc Alexandre eût-il

emmené en Asie Lysippe et Pyrgotèles et eût-il

laissé en Grèce Apelles? Apelles, le plus grand et

le plus flatteur des trois !





CHAPITRE VII

MARCHES A LA SUITE D ALEXANDRE

Apelles alla en Asie : soit qu'il fît partie de

la suite du roi dès le début de la campagne ;

soit qu'ayant quitté Alexandre à son départ de la

Macédoine pour la Perse, il le retrouvât à Ephèse

après la bataille du Graniciue et qu'il se décidât

enfin à le suivre ; soit que, un peu plus tard, après

la défaite complète de Darius et la possession ab-

solue de la Perse et de la Médie, il fût mandé par

le conquérant et qu'il vînt à Babylône ou à Ekba-

tane dans un de ces renforts de cavaliers et de

fantassins dont, sur les demandes du conquérant,

l'Épire, la Cilicie, la ïhrace, la Macédoine, la

Thessalie et l'Ionie jonchaient sans cesse la terre

asiatique.

On doit s'arrêter à la plus simple de ces pro-
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positions. Apelles suivit Alexandre dans ses pre-

mières marches. Alexandre était un trop grand

génie pour que ses expéditions fussent simplement

militaires. Elles étaient aussi civilisatrices que guer-

rières, aussi fondatrices que destructives. En même

temps qu'il appelait aux armes les Macédoniens,

qu'il donnait Tordre de recruter des mercenaires

dans les âpres montagnes de l'Illyrie, que dans les

plaines de la Thessalie ses lieutenants enrôlaient les

hommes et achetaient les chevaux, il pensait aussi

à avoir quelques têtes dans cette armée de bras.

Dans l'hiver qui précéda la campagne du Gra-

nique déjà projetée, Alexandre sans doute lit venir

à Pella, de toutes les villes de la Clrèce, des archi-

tectes, des ingénieurs, des géographes, des finan-

ciers, d'habiles fondeurs de métaux, d'ingénieux

fourbisseurs d'armes. 11 réunit des médecins,

des devins, des augures. Quelques cytharistes,

quelques chanteurs, quelcjues rhapsodes, quelques

aulœdes (1), quelques aulètes ('!) se joignirent

(i) L'aulœde est celui qui chante avec accompagnement de

flûte, de aù),(oo6:.

(2) M Polyclèle de Larisse dit, livre VIII de ses Histoires

,

qu'Alexandre avait toujours à l'armée des joueurs et des

joueuses de flûte. » Athénée, lib. XII. — C'est aussi Athénée,

lib. XII, qui nous parle des chanteurs, des cylharisles, des

rhapsodes et môme do comédiens.
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aussi à l'armée, et voici composé ce groupe de

penseurs et d'artistes au milieu duquel Apelles de-

vait passer plusieurs années. De même qu'il fallait

à Alexandre des soldats pour conquérir la Perse,

des légistes et des philosophes pour en changer

les lois, des capitaines pour conduire son armée,

des devins pour expliquer les oracles, des géo-

graphes pour tracer les plans, des architectes et

des ingénieurs pour fonder les villes, ne lui fallait-il

pas aussi des artistes pour orner ces villes? ne lui

fallait-il pas un historien pour raconter l'expédition,

un poëte pour faire de ses exploits une Alexan-

driade, comme Homère avait fait une Iliade des

exploits d'Akhille, des peintres, des statuaires, des

graveurs, pour montrer à tous ses sujets, à tous

ses ennemis, à la postérité, ses beaux traits dont

il s'enorgueillissait autant que de ses victoires? Pour

historien, il prit Kallisthènes, c{ue plus tard il fit

assassiner; pour chantre épique, il choisit, mé-

prise indigne de lui, le poétastre Khœrilos; Ly-

sippe fut son sculpteur; Pyrgotèles fut son gra-

veur; Apelles fut son peintre!

Donc, à côté du groupe guerroyant des vieux

capitaines et des jeunes généraux d'Alexandre

,

composé de Parménion, de Kœnos, de Méléagre,

d'Alexandre fils d'^Erope, de Ptolémée, de Perdik-
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kas, de Ncoptolême, de Héron, de Python, de Sé-

leukos, de Ménidas, de Nikanor, d'TIéphfestiôn,

de Klitus, d'Antigone^ de Uémetrius Phidon, de

Néarque, d'Amynlas, de Leonnatos, d'Apolo-

phane, de Penkestas, de Krateros, de Philotas

et de Kléandros, s'en tenait un autre plus paci-

fique, moins éclatant de costume et d'armufes,

dont le rôle commençait quand le rôle du premier

finissait; passif quand celui-là était actif, agis-

sant "quand il se reposait. Au premier apparte-

naient la guerre et ses grandioses horreurs; au

second la paix et ses splendeurs; à celui-là était

la destruction, le combat contre les hommes, la

mort; à celui-ci la civilisation, le combat contre

la matière, la vie; pour les uns, le signal de l'action

étaient le son rauque de la trompette qui déchire

l'air , et le roulement sinistre et assourdissant des

timbales; le silence du calme appelait de sa voix

irrésistible les autres à leurs travaux et à leurs

études. Dans ce deuxième groupe parlaient, dis-

cutaient, chantaient, étudiaient, rétléchissaient,

calculaient, regardaient le ciel, songeaient, dessi-

naient , Lysippe, Pyrgotèles, Apelles, les poètes

Khœrilos, Pranikhos et Piérion (1) , l'historio-

(1) Plutarque, in Alex. LXIX.
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graphe Kallisthènes, le secrétaire du roi, Eumène,

les devins Demophoon et Aristandre de Telmisse,

les médecins Philippe d'Hyrlvanie et Kritobulc, le

rhéteur Anaxarque, le rhapsode Alexis de Ta--

rente (1), enfin des philosophes, des géographes,

des financiers comme Attalus, Néarque et tant

d'autres.

On s'étonnera peut-être de ce que le prévoyant

Alexandre, qui n'avait pas voulu conduire en Perse

plus de trente-cinq mille soldats, craignant qu'un

trop grand nombre de troupes ne retardât la rapi-

dité des marches, ne nuisît à l'ensemble des ma-

nœuvres et n'exigeât trop de vivres, se soit em-

barrassé de pareilles inutilités, nobles parasites de

cette grande armée. L'étonnement ne résistera

pas à la réflexion. Dix mille cavaliers, qui peuvent

être très-utiles dans une bataille, peuvent aussi être

très- embarrassants dans l'ascension d'une mon-

tagne, dans le passage d'un défilé, et même dans les

cantonnements, à cause des fourrages qu'il faut leur

trouver. Cinquante artistes, qui ne serviront abso-

lument à rien dans les choses matérielles de la

guerre, ne seront non plus jamais fort gênants, à

cause de leur petit nombre. Cet exemple d'emme-

[\) Athénée, lib. Xll.
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ner en campagne des indifférents qu'Alexandre

prenait aux rois perses, qui y traînaient leur

cour et leur sérail, fut suivi depuis par bien des

souverains. Qu'on se rappelle que dans les armées

du moyen âge, des pages de quinze ans, des

varlets, des musiciens, des trouvères et des filles

de joie formaient à la queue de chaque corps

expéditionnaire un groupe nombreux et embar-

rassant ;
pillards et détrousseurs de cadavres

après la victoire;, chair à épées de reîtres après

la défaite. La coutume de conduire à la guerre non-

seulement des tambours et des clairons pour

donner le signal de l'attaque et de la retraite, mais

encore un orchestre complet d'instruments de

cuivre et de bois, a été maintenue dans toutes les

armées militantes modernes. Deux hommes qui, par

bien des côtés tous divers, ressemblent à Alexandre,

Louis XIV et Napoléon, sacrifièrent aussi à cette

coutume. La campagne du Rhin n'entraînait-elle

pas à la suite de l'armée toute la cour du grand roi,

ses courtisans et ses maîtresses, ses poètes et ses ar-

tistes? Le général Bonaparte n'emmena-t-il pas à

travers les flots de la Méditerranée dans les sables

de l'Egypte une véritable académie, composée d'éru-

dits, de savants, d'archéologues, de curieux de toute

espèce? De nos jours même, combien de peintres
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suivirent les marches rapides de la campagne d'Ita-

lie, ne se contentant pas de voir de loin les mouve-

ments des troupes, mais assistant, au milieu de

l'état-major, sur le sol du combat, labouré de

boulets, aux batailles qu'ils avaient formé projet

de représenter!

11 en fut de même pour les savants et les artistes

grecs de la cour d'Alexandre. Avec lui ils partent

de Pella; avec lui ils vont de Philippes à Maro-

née; avec lui ils franchissent i'Hellespont; avec lui

ils regardent les ruines d'ilion, où déjà Virgile

aurait pu s'écrier : Ubi Troja fuit. Dans la

maison du roi, ils assistent au passage et à la vic-

toire du Granique. Puis ils suivent Alexandre dans

tous les zigzags que décrit sa marche triom-

phante (l), capricieusement conduite par l'ambi-

tion et la curiosité. Alexandre est envieux de voir : il

s'arrête à Thyatire; à Sardes, si riche et si floris-

santé; à Éphèse, sa rivale en richesse et en beauté.

( Ces marches incessantes et ces intermittences de

courtes haRes tenaient l'armée en haleine sans la

fatiguer.) Là, il demeure quelques jours, envoyant

(1) Pour l'itinéraire d'Alexandre, nous avons suivi en les

comi)arant les textes annotés d'Arrien, de Quinte-Gurce et de

Plutarque, et nous nous sommes beaucoup aidé des cartes

de géographie ancienne.
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à Athènes trois cents boucliers amassés sur le champ

de bataille du Granique ; en Macédoine, pour sa mère

Olympias, les trésors du camp de Darius. 11 visite la

ville ; il donne une grosse somme pour la réédifica-

tion du temple d'Artémis, que les habitants com-

mençaient à reconstruire à leurs frais. D'Ephèse,

suivant le littoral de la côte ionienne, Alexandre

s'empare de Milet. Il arrive en Rarie. Re-

poussé devant Mendès, il se rabat sur Halikar-

nasse , Passiége et s'en empare; à Pergues,

attendant des renforts, il passe une partie de

l'hiver. Puis il se remet en marche; il arrive en

Kappadoce. Pour la troisième fois il franchit avec

toutes ses troupes la chaîne du Taurus, se trouve

en Gilicie, marche jusqu'au golfe d'Issus, sur les

bords duquel il rencontre et il bat la nouvelle ar-

mée de Darius.

Combien de fois Apelles, pendant ces véritables

marches forcées, regretta-t-il le calme d'esprit et

la tranquillité de corps, si chers aux travailleurs,

d'Éphèse, de Korinthe ou de Sikyône! Pensant

ainsi, le peintre dut bénir les lenteurs du siège

de Tyr. Ces sept mois de repos qui faisaient

rugir Alexandre lui apportaient au contraire un

immense bonheur : les grandes jouissances du

travail. Peut-être, pendant ce siège, resla-t-il dans
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le camp même d'Alexandre et fit-il sous la tente

un des nombreux portraits du héros? Peut-être

fut-il cantonné avec la plus grande partie de l'ar-

mée dans les vallons de la Palestine; Alexandre ne

gardant devant Tyr que les troupes actives, tout au

plus suffisantes aux travaux de la digue et aux

combats de l'assaut.

Après Tyr, c'est Samarie, Joppé, Gaza, Peluse,

Héliopolis, qui ouvrent leurs portes au clément

Alexandre, ou qui font abattre leurs murailles par

les soldats du fils de Philippe, et le roi-dieu atteint

Memphis, l'antique cité des Pharaons.

Dans cette grande ville, Alexandre demeure en-

core un hiver entier. Il administre l'Egypte, en

confie le gouvernement à deux satrapes perses
;

il fonde la première Alexandrie; il reçoit des dé-

putés de toutes les villes de la Grèce, qui vien-

nent le complimenter en lui amenant des renforts

d'hommes et de chevaux; il fait son fameux pè-

lerinage à Ammon, en Libye. Apelles resta donc

assez longtemps à Memphis, regardant et visitant

curieusement le temple de Sémiramis, le temple

de Phta, où l'on adorait le bœuf Apis, le palais

des Pharaons et les autres monuments dont les

formes massives, déifications de la matière, gran-

dioses sans harmonie, majestueuses plutôt quo
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belles, ne lui plurent sans doute que très-mé-

diocrement, en sa qualité de Grec, et de Grec

d'ionie.

Mais il fallut se remettre en route, passer, à la

suite de l'armée, d'Egypte en ïdumée, d'Iduméc

en Palestine, de Palestine en Syrie, en Mésopota-

mie, en Assyrie, et, après avoir vu Damas, Emèse,

Circésium, Thapsaque, Ninive, arriver enfin, les

Perses vaincus à Arbelles, au cœur de l'Asie, à

Babylône. Apelles demeura-t-il à Babylône?

Laissa-t-il partir, sans le suivre, Alexandre à la

poursuite de Darius, pensant que le roi revien-

drait tôt ou tard à Babylône ? C'est douteux ; car

Apelles connaissait la fière ambition du héros.

Alexandre, cet Ahasvérus de la conquête, ne de-

vait jamais s'arrêter, jamais retourner en arrière;

une force fatale le poussait toujours en avant. Un

seul obstacle mit fin à sa course de gloires : la ré-

bellion de ses soldats, fatigués de marcher sous

la pluie qui les transperçait et dans les sables qui

les étouffaient, las de combattre, de tuer et d'être

tués, lorsqu'il leur ordonna de passer les eaux

profondes et rapides de l'IIyphase.

Alexandre avait -il une patrie? Quelle était-elle?

Était-ce la Macédoine? la Macédoine qu'il quitta

sans regret, la Macédoine qu'il n'eut jamais le dé-
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sir de revoir ! Était-ce donc l'ionie? Mais pourquoi

rionie plutôt que l'Egypte, plutôt que la Phrygic,

plutôt que la Perse, plutôt que la Médie, plutôt que

l'Assyrie, plutôt que l'Inde? Sa patrie, c'était le

monde entier, que son ambition surhumaine lui sug-

gérait de conquérir. Alexandre le dit lui-même à son

armée, la voulant forcer à traverser l'Hyphase :

« Seules les bornes du monde borneront mon em-

pire. » Alors, par la grandeur de son ambition et

de son orgueil, par la force de ses armes, par le

génie de sa politique et de sa législation, les na-

tions auraient abdiqué leurs noms en abdiquant

leurs coutumes et leurs nationalités; elles se se-

raient fondues toutes ensemble, comme les fleuves

se fondent dans l'Océan, dans un empire immense,

qui se fût appelé l'Alexandrie !

De même, Pella n'est pas plus la capitale de

son empire que Memphis, Memphis que Babylône,

Babylône C|ue Persépolis, Persépolis qu'Ekbatane.

Sa capitale, il l'entraîne avec lui; elle est où il est.

Quand Alexandre séjourne à Babylône, sa capitale

est Babylône ;
quand il règne à Suse ou à Persépo-

lis^ sa capitale est Suse ou Persépolis ; quand il re-

vient à Ekbatane, sa capitale est Ekbatane. Campe-

t-il sur les bords de la mer Ilyrkanienne, passe-t-il

en Baktriane ou en Sogdiane, va-t-il aux Indes, as-
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siége-t-il un des forts des M al liens, traverse-t-il les

déserts de la Karmanie ou de la Gédrosie, toujours

sa capitale est où il est. C'est son camp, c'est son

palais, c'est son char de triomphe! La capitale de

son empire, c'est lui-même, Alexandre, entouré de

ses soldats, de ses amis, de ses femmes; ayant à

ses ordres sa garde, ses hétaïres d'élite, ses cava-

liers thessaliens, ses mélophores perses, ses ar-

chers aux manteaux couleur de feu et ses Macédo-

niens argyraspides ; auprès de lui ses capitaines,

Klitus, Héphœstiôn, Antigone, Parménion, Néarque,

Penkesta, Néoptolême ; ses femmes, Roxane ou Bar-

sine; ses maîtresses, Pankasté ou Thaïs d'Athènes;

ses artistes, Apelles, Lysippe et Pyrgotèles ; sesmé-

dechis, Philippe et Kritobule ; ses rhéteurs, ses écri-

vains, ses augures, Anaxarque, Aristandre, Khœri-

los et Kallisthènes ; enfin, à portée de sa main, son

cheval Bucéphalo,son casque de fer forgé par Théo-

phile, son épée si bien trempée et si légère, —
présent inappréciable du roi des Kitiens, — et le

coflrct d'or massif renfermant un manuscrit de

VIliade, entièrement revisé par Aristote!

Connaissant donc l'insatiable ambition d'A-

lexandre, c'eût été folie à 7\pelles que de rester à

Babylône en attendant son retour. 11 fallait

prendre un grand parti : revenir en Grèce ou
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suivre le roi dans ses pérégrinations guerrières.

Apelles dut se décider à voyager encore.

Des lialtes de peu de durée, mais souvent ré-

pétées, avaient permis à Apelles de faire déjà

de nombreux portraits d'Alexandre et de ses gé-

néraux; il avait alors pu représenter le roi sous

la figure de Zeus Tonnant, puisque l'oracle d'Am-

mon avait parlé. Mais avait-il peint, à Babylône, le

portrait de la fameuse Pankasté? Ce n'est pas à

croire. Le premier séjour d'Alexandre à Babylône

ne dura qu'une trentaine de jours. Eut-il le loisir en

un si court espace de temps de se former un harem?

D'ailleurs les historiens du Péloponèse ne com-

mencent à parler des débauches d'Alexandre que

dans les quelques mois de repos auxquels, à re-

prises différentes, il s'abandonna à Persépolis. C'est

dans cette yiUfi bien probablement qu'Apelles fit le

portrait de Pankasté. Le peintre devait désirer voir

Persépolis; ses splendeurs, ses palais grandioses,

ses monuments gigantesques, autant que les mu-

railles de Babylône, que ses édifices, que ses jar-

dins suspendus, excitaient l'avidité des yeux d'A-

pelles, qui avait entrepris ce grand voyage plus

encore par curiosité que par intérêt.

D'ailleurs, la manière dont Alexandre conduisait

SCS campagnes se prêtait à merveille à l'admission
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de quelques artistes dans l'armée. Ses expédi-

tions tenaient un peu de tout : les batailles suc-

cédaient aux sièges, les sièges aux voyages do

pure curiosité. Souvent on ne rencontrait nulle

résistance ; les magistrats, les prêtres, les sa-

trapes de la plupart des villes en apportaient

les clefs au vainqueur de Darius. Alexandre s'ar-

rêtait dans chaque cité, la visitait dans ses dé-

tails, étudiait ses mœurs, s'informait de son culte,

qu'il respectait toujours, de ses lois, qu'il abo-

lissait souvent pour en établir de plus équita-

bles et de plus clémentes. Il mettait une garnison,

nommait un gouverneur, des officiers; il encou-

rageait, par des présents ou par des récom-

penses, les mariages de ses soldats avec les filles

des indigènes. Quelquefois, lorsqu'un lieu, soit

par sa position avantageuse pour la ville elle-

même, soit par l'utilité que pourrait en retirer le

pays, lui paraissait propre à la fondation d'une

Alexandrie (on sait qu'Alexandre nomma Alexan-

drie toutes les villes qu'il sema sur sa route, si

essentiellement civilisatrice), il ordonnait et l'on

agissait. Sans doute bien des soldats de cette ar-

mée, qui, si minime à son départ de Pella, s'était

accrue de plus du double, en formant boule i\e

neige durant ces longues routes, abandonnaient

J
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la pique et l'épée du guerrier pour prendre la

pioche du terrassier et la truelle du maçon. Mêlés

aux naturels, ils formaient ainsi une légion de tra-

vailleurs capable de construire une nouvelle tour

de Babel, si, dans sa superbe, Alexandre l'eût

commandé.

Quand Alexandre voulait fonder une ville, il ne se

contentait pas de dire : « Ici vous bâtirez une ville

qui se nommera Alexandrie. » Non ; il faisait faire

les plans, qu'il approuvait ou qu'il improuvait; il

assistait à la construction des édifices, aux perce-

ments des canaux, aux aplanissements partiels des

terrains. Pour tout dire, il posait de ses mains la

première pierre de chaque Alexandrie, et de ses pro-

pres yeux il la voulait voir toiturer et ornementer.

Bien souvent Alexandre installait son camp non

loin de la ville qu'il édifiait (il agit ainsi à la fon-

dation de l'Alexandrie située à quelques milles du

désert de Karmanie, près du petit lac Arie ; de

l'Alexandrie Uttima, en Sogdiane, et de l'Alexan-

drie des Indiens, aux bords de l'Hyphase) ; mais le

plus souvent il surveillait les travaux de la princi-

pale ville des environs. Ainsi , c'est pendant son

séjour à Memphis qu'il fonda la puissante Alexan-

drie d'Egypte. Étant à Babylône, il construisit

l'Alexandrie du lac de Pkallaopas ; il habitait
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Nicée lors de la construction do l'Alexandrie des

Paropamisades, et il surveillait sans doute de Nan-

taria les travaux de IWlexandrie Oxiana.

C'était pendant le temps que nécessitaient ces

ouvrages énormes de terrassement et de construc-

tion qu'Alexandre prenait le plus de loisirs. Chasses

avec ses amis, spectacles de courses et de luttes

entre les valets des seigneurs de l'armée, cap-

tures de chevaux sauvages, parties de natation,

plaisir particulièrement affectionné par Alexandre

et qui faillit lui devenir si funeste, longues dis-

sertations après boire sur les plus hautes questions

de politique, de morale et de législation, sur les

problèmes les plus graves de la philosophie et de

la métaphysique, discussions sur les plus nouvelles

œuvres de Lysippe et d'Apelles, lectures à haute

voix d'Homère ou de Pindare, d'Aristophane ou

de Sophokles, de Sapho, chantre d'amour, ou

d'Anakréon, chantre du vin, tels étaient les délas-

sements et les plaisirs du vainqueur d'Arbelles.

Durant toutes ces haltes, les amis d'Alexandre

étalaient ces fastes féeriques, ces somptuosités de

géants que l'imagination moderne se refuse à se

figurer. Perdiklsas et Kratéros, grands gymnasiar-

ques, avaient dans leurs voyages des peaux cousues

ensemble qui se déroulaient et(|ui, tendues sur des
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piquets au-dessus de leur tête, formaient un abri

contre le soleil d'une stade de longueur; des bêtes

de somme en grand nombre portaient des amas

de fine poussière, destinés à joncher ces gym-

nases improvisés (I). Pour J.éonnatos et pour Mé-

nélas, qui, comme Agnon, avaient des clous d'or à

leurs crépides, des esclaves portaient des toiles de

cent stades de long, qu'ils tendaient verticalement

pour établir ainsi un enclos propre à des chasses

nemrodiennes ('2). l.a tente de Klitus Leukos (o)

était toute tapissée de tentures de pourpre. Du-

rant toutes ces haltes, la foule des histrions et

des musiciens qui se traînaient à la suite de

l'armée, donnaient leurs représentations. C'é-

taient des faiseurs de tours très-habiles, comme

Skynénos de ïarente, Philiste de Syrakuse, Héra-

khte de Mitylène; de savants citharistes, comme

Kratinos de Mélhymne, Aristonyme d'Athènes,

Athénodore de Téos ; d'harmonieux chanteurs,

comme Iléraklides de ïarente et Aristokrates de

Thèbes; des aulètes, des aulœdes, des joueurs de

psaltérion, comme Denys d'Héraklée, liyperbolos

de Cyzique et Phasinale ; des acteurs tragiques,

0) Athénée, lib. XII.

(2) Id., ibid.

(3) Klitus le Blanc, pour le distinguer de Klitus le Noir.
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comme Thessalos, Athénodore et Aristokrite; des

comédiens, comme Lykon, Phormion et Aris-

ton (4).

Souvent, quand l'esprit aventureux d'Alexandre

commençait à se fatiguer de la monotonie pourtant

si variée de cette belle existence, où agissaient si-

multanément toutes les forces du corps et toutes

les facultés de l'àme, il rassemblait hâtivement

quelques troupes et il se plaisait à aller en personne

combattre des rebelles, apaiser une sédition, asser-

vir une tribu insoumise; ou encore, par simple curio-

sité, pour voir une ville isolée, un lac, un lleuve, une

montagne, cherchant l'emplacement avantageux

d'une Alexandrie, il entreprenait à marches forcées

un court voyage à travers des déserts aux houles de

sable ou des montagnes trouées de précipices. Puis

il revenait dans la dernière Alexandrie ,
qu'il ne

quittait jamais complètement avant qu'elle ne fût,

sinon terminée, du moins en voie d'achèvement.

Ces retards volontaires, ces longues haltes, ces

stations indéterminées peuvent expliquer les onze

(4) Athénée, lib. Xll, fait le dénombrement de tous ces

artistes. Quand on songe qu'Alexandre permettait à ces géné-

raux de s'embarrasser d'aussi inutiles bagages, qu'il ne défen-

dait pas de suivre l'arniée à ces histrions et à ces prestidigita-

teurs, on ne s'étonne pas qu'il ail emmené en Asie, Kallislhènes,

Khœrilos, Lysippe, Pyrgotèlcs et Apelles.
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années (de 2>6[i à 323) qu'employa Alexandre à

s'emparer à peine du quart de l'Asie sans éprouver

nulle part de véritable résistance. Les Perses, les

Mèdes et les Indiens , soldats efféminés, mal armés,

sans discipline, se défendaient pourtant avec courage

et ténacité; mais que pouvaient-ils faire contre ces

vieilles bandes dé Philippe, bien armées, habituées

à une discipline de fer ; contre ces rudes soldats

macédoniens qui s'étaient aguerris en battant les

Scythes, les Spartiates et les Thébains? Les flè-

ches emplumées des Asiatiques s'émoussaient ou

se brisaient sur les grands boucliers d'airain des

Macédoniens, tandis que les dards aigus et les

longues javelines de ceux-ci s'enfonçaient facile-

ment dans ces poitrines nues ou recouvertes d'étoffes

légères. Qu'étaient-ce que ces sabres recourbés,

richement ornés, mais peu solides comme toutes

les armes orientales, que ces lances flexibles

coiiune des roseaux
,
que ces arcs microscopiques,

mis en comparaison avec les longues piques de

fer, les lourdes épées et les haches « qui portent de

profondes entailles » des soldats d'Alexandre ? Pres-

que toutes les villes se rendaient et ouvraient leurs

portes à l'approche de celui qui avait fait raser

Thèbes. A peine quelques-unes se défendaient-elles.

Alexandre eut donc peu de sièges à entreprendre,

IG
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dont le seul long, qui dura neuf mois, — Agamem-

non mit bien neuf ans à s'emparer d'ilion, — fut

celui de Tyr.

Un destructeur, comme Attila ou Gengiskan,

eût mis à peine trois ans pour parcourir l'étendue

do pays dans laquelle Alexandre demeura onze

années. Mais Alexandre, aussi civilisateur que

conquérant, fonda plus de villes qu'il n'en dé-

truisit. Etzell , en sa qualité de fléau de Dieu,

comme la foudre ne pouvait pas s'arrêter en chemin.

S'emparait-il d'une ville, il la livrait au pillage,

il la brûlait et, hurlant, le visage en feu, il fuyait

au galop vers une autre, entraîné à son œuvre de

ruine. Or, avec cent mille sauvages pour saccager

une ville, si grande qu'elle soit, il suffit de trois

jours. Pour fonder, il faut plus longtemps. Ainsi

agissait Alexandre.

Un autre que lui, par exemple Napoléon, de qui

l'ambition plus raisonnable, partant moins gran-

diose, car la folie d'Alexandre touche à, la

sublimité, avait des bornes, eût commencé par

s'emparer rapidement, sans trêve ni relâche, de

tous les pays qu'il convoitait, et ayant accompli

ce projet, il fût revenu dans sa c;ipitale, et là seu-

lement, après la conquête, il se fût occupé à édi-

lier des villes, à construire des ports, à percer dos

i
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canaux, à réformer les lois, à changer en les

polissant et en les adoucissant les mœurs et les

coutumes. Alexandre ne voulait s'arrêter qu'aux

limites du monde, et pour cette raison, il s'em-

pressait de fonder des cités et de civiliser les peuples

dans tous les lieux qu'il parcourait ; car, ne sa-

chant pas s'il y reviendrait jamais, il voulait faire

le bien de ces contrées et laisser le souvenir de

son nom dans ses villes et dans ses institutions.

Nous avons voulu montrer que les. immenses

conquêtes d'Alexandre étaient plus des expédi-

tions que des campagnes, qu'elles étaient autant

les voyages pacifiques et civilisateurs d'un souverain

dans ses États que les guerres rapides et destruc-

tives d'un conquérant en pays étranger ;
partant

de là, nous avons prouvé qu'il n'était pas impos-

sible à Alexandre d'emmener avec lui sa cour

entière, dont faisaient partie et Lysippe, et

Apelles, et Pyrgotèles. On a vu aussi la part que

pouvaient prendre Lysippe et Apelles à cette vie

si aventureuse.

Apelles suivit-il donc le roi jusqu'à sa mort dans

ses expéditions ou retourna-t-il en Grèce à son dé-

part de J'ersépolis? Gigantesque point d'interro-

gation, qui dessinera sans cesse ses formes con-

tournées dans l'esprit des biographes du peintre
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éphésiei). Cependant il semble qu'Apclles retourna

en lonie avant la mort d'Alexandre.

C'est à Persépolis qu'Apelles peignit Pankasté.

Ainsi, dès Persépolis, le peintre ne doit plus d'œu-

vres laites en Asie au catalogue qu'en ont dressé

les auteurs anciens, puisque tous les tableaux

qu'ils citent peuvent avoir été peints avant le

départ définitif d'Alexandre pour Persépolis. D'un

autre côté, la curiosité ne poussait plus Apelles

dans les nouvelles guerres d'Alexandre. Jusqu'à

Persépolis , il était resté dans des pays civili-

sés, hérissés de villes splendides ; il avait par-

couru l'Asie Mineure, l'Egypte, la Perse^ la Médie;

maintenant il s'engageait dans des contrées incon-

nues, dans des déserts immenses, dans les soli-

tudes monotones de la Karamanie, de la Gédrosie,

des Indes, de la Baktriane et de la Sogdiane.

L'Ephésien prit peut-être peur. Dans l'immense

étendue de terrain qui formait le royaume de Da-

rius, Apelles, par les routes tracées, par les cara-

vanes continuelles, par les nombreuses villes pou-

vant servir d'étapes, était pour ainsi dire en lonie.

Allant plus loin, adieu la Grèce; la Grèce sa patrie

d'homme et sa patrie d'artiste.

Une autre preuve, plus décisive et surtout moins

disf^utable parce qu'elle s'appuie sur des textes et
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non sur des sentiments, affirme qu'Apelles quitta

l'Asie avant la mort d'Alexandre : Diodore de Si-

cile ('!) a décrit avec l'amour d'un Grec pour les

somptuosités le splendide char mortuaire qui trans-

porta le cadavre d'Alexandre de Babylône à

Alexandrie. Je traduis la description de cette colos-

sale Hamaxa :

« Une voûte d'or de huit coudées de large sur

douze de long et ornée de pierres précieuses arran-

gées comme des écailles étincelantes formait le

sommet du char. Sur le faîte du monument, sur-

montant toute l'œuvre, était placé un trône carré

en or massif, décoré de mufles de tragélaphes (2),

qui tenaient des agrafes d'or de deux palmes de

diamètre auxquelles appendaient des com^onnes

triomphales, tressées en guirlandes multicolores

charmantes pour la vue. Sur le dos de la voûte se

balançaient les larges mailles d'un filet qui por-

tait de grandes sonnettes, dont les tintements in-

cessants se faisaient entendre de loin à tous ceux

qui venaient au-devant du convoi; aux quatre

angles de ce toit voûté, se modelait dans l'or mas-

sif une Yictùire ailée portant des trophées. La

voûte, et tout ce qui en dépendait, s'appuyait sur un

(1) lîihliotheca historica, lib. XVIII, 26, 27 et 28.

(2) Boucs-cerfs, animaux fabuleux.
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péristyle composé de hautes colonnes qu'arrêtaient

des chapiteaux ioniques. Dans ce péristyle on

voyait aussi un réseau d'or dont les fils avaient l'é-

paisseur d'un doigt et auxquels étaient suspendus

quatre tableaux remplis de figures de la même

dimension que les murailles.

« Le premier de ces tableaux, un bas-relief, re-

présentait un char profusionnément orné de cise-

lures, sur lequel trônait Alexandre, tenant en ses

mains un sceptre magnifique. Autour du roi, se

déployait sous les armes toute sa maison mili-

taire, composée de Macédoniens et de Perses,

portant des lances terminées par une pomme

d'or (1) ; en avant marchaient les écuyers. Sur le

deuxième tableau, on avait figuré, comme fai-

sant suite à la maison militaire , des éléphants

armés en guerre, montés chacun par deux con-

ducteurs, un Indien et un Macédonien, l'un et

l'autre revêtus de leurs armures accoutumées. Sur

le troisième panneau s'ébranlait un corps de cava-

lerie, imitant pour se ranger en bataille les évo-

lutions d'une manœuvre militaire. Enfin, le qua-

trième montrait des vaisseaux de guerre tout

équipés et disposés pour un combat naval.

(I) Les mélophoros, porle-pommcs.
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V. A rentrée de la voûte, des lions dorés mena-

çaient de leurs regards ceux qui auraient voulu

pénétrer dans le sanctuaire funèbre. Dans l'inter-

valle qui séparait chaque colonne s'élevait une

acanthe d'or dont les feuilles montaient, en serpen-

tant insensiblement
,

jusqu'aux chapiteaux. Sur

le dos de la voûte, et au milieu du toit qu'elle

formait, s'étalait à découvert un tapis de pourpre

chargé d'une couronne d'olivier en or d'une gros-

seur extraordinaire. Le soleil dardait ses rayons

sur cette couronne et produisait en s'y réflé-

chissant l'éclat d'une lumière brillante, toujours

en mouvement, qui, vue à une certaine distance,

paraissait un éclair traversant le ciel. Le train

sur lequel reposait la voûte et tout l'édifice était

supporté par deux essieux, que mettaient en mou-

vement quatre roues à la persienne, dont les

moyeux et les raies étaient dorés, mais dont les

jantes, qui frôlaient le sol, étaient garnies de pla-

ques de fer ; chaque saillie des essieux se termi-

nait par un mufle léonin mordant le fer d'une sy-

bène (1)

Le nombre des mules attelées était de soixante-

quatre, choisies parmi les plus hautes et les plus

(\) Pique de nha=;se.
i
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vigoureuses ; toutes portaient des couronnes d'or

et des colliers de joyaux. »

Diodore assure qu'Arkhydée mit deux ans à

faire exécuter ce grand ouvrage. Il paraît qu'un

certain Hieronymus en était l'auteur (1). Mais

pas un seul des auteurs anciens ne fait men-

tion d'Apelles ni de Lysippe à propos de ce char.

C'est donc qu'ils n'étaient plus en Asie lors de la

mort d'Alexandre, sinon n'eussent-ils pas pris leur

part de travail et de gloire dans cette œuvre évi-

demment collective, puisque tous les arts du dessin

s'y mêlaient à l'envi? Les Victoires d'or auraient

été fondues par Lysippe ; sur les panneaux du char,

Apelles eût peint à l'encaustique quelque emblème

glorieux ou funèbre.

(1) Moschion apud Athenœum, lib. V, cap. 9. Voir aussi

iElien, Var. Hisl., lib. XII, 64.



CHAPITRE VIII

LES PORTRAITS D ALEXANDRE

La série des portraits d'Alexandre est une des

œuvres les plus importantes d'Apelles, essentiel-

lement portraitiste pendant les deux premières pé-

riodes de sa vie ;
périodes où il s'appliquait surtout

à l'imitation de la nature.

A côté d'Apelles peintre d'Alexandre vien-

nent se placer deux autres artistes presque aussi

célèbres : Lysippe et Pyrgotèles. L'alliance de ces

trois noms est classique; classique comme un

parallèle entre Csesar et Napoléon, classique comme

dire Corneille et Racine ou Voltaire et Rousseau.

Ces trois excellents artistes furent les portrai-

tistes ordinaires d'Alexandre. Le roi publia un

édit par lequel il défendait à tout autre qu'à Apelles

de peindre son portrait, à tout autre qu'à Lysippe



250 . HISTOIRE D APELLES

de modeler sa slaliie, à tout autre qu'à Pyrgotèles

de graver son image sur les pierres (1 )

.

Cet édit a attiré à Alexandre le reproche de

despotisme et d'enfantillage. 11 ne montre que

sage décision
,

jugement profond et peut-être

orgueil féminin bien pardonnable. Alexandre

était beau , très-beau ; il craignait justement

d'être défiguré ou même ridiculisé dans ses por-

traits p). 11 voulait, aux yeux de ses sujets, aux

yeux des Athéniens, de ces Athéniens auxquels

(1) Hic imperator (Alexander) cdijcit ne quis ipsum aUufi

quàm Apelles pimierel, qnùm Pyrgoteles sculpserel, quàm Ly-

sippus ex œre duceret. Pline, lib. VII, cap. 37. — Cmnprimis

Alejcandrum iliud prœclarum, quod imnginnn suam, quo certior

posteris proderetur, noluit a vntltis ariificibus vulgo contamhtari :

sed edixit nniverso orbi siio ne quis effuiiem régis temere assi-

milaret œre, colore, cœlamine; quin soius eam Polyclelus œre

duceret, solus Apelles coloribus delincaret, solus Pyrgoteles cœ •

lamine excudei'et. Apulée, in Floridis. — Voir aussi Cicéron ,

ad Famil., lib. V, epist. 12; Valère Maxime; lib. Vlll, cap. 2,

et enfin Horace : Epistol. Vib. II. 1 :

...Idem rex ille poema

Qui tam ridiculum lam cure prodigus émit

Edicto vetuit ne quis se, prœler Apellem,

Pingeret , aut alius Lysippo duceret œra

Fortis Atexandri vidtum simulantia...

(2) Quand on se rappelle avoir vu à l'Exposition des Refusés,

en 18C3 et d86i, des portraits odieusement ]>einls, parfaite-

ment ridicules et de pure fantaisie, portant ces ambitieuses et
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il adressa ces paroles en plongeant à cheval dans

les eaux enflées de l'IIydaspe, exposé à une grêle

de flèches, de dards et de pierres : « Athéniens !

à quels périls je m'expose pour mériter vos

louanges! » surtout aux yeux multipliés des

âges futurs, apparaître dans toute sa splendeur

humaine et divine. Et il avait raison : sans cette

sage mesure, au lieu d'admirer les traits d'A-

lexandre dans l'hermôs de Tivoli et dans la statue

du Musée.des Antiques, imitations en marbre d'un

bronze de Lysippe, nous ne les verrions que dans

des statues de bien moindre valeur.

Ce n'était peut-être pas seulement la crainte

d'être défiguré, car les Grecs pouvaient-ils défigu-

rer? qui avait dicté cet ordre à Alexandre, mais la

crainte d'être copié avec trop de vérité, avec trop

de î'éaiisme. Le réalisme progressait alors en Grèce

avec une étonnante rapidité, sous l'influence perni-

cieuse des maîtres sikyôniens qui tuèrent l'art en

le voulant régénérer. Apelles, Lysippe, Pyrgotèles

travaillaient auprès du roi. Il pouvait leur faire

folles inscriptions : S. M. l'Empereur; S. M. l'Impératrice;

Leurs Majestés Impériales visitant l'atelier du peintre , ne ré-

clame-t-on pas, sinon un privilège aussi exclusif que celui qu'ac-

corda Alexandre à Apelles et à Lysippe, mais du moins une

défense de faire de tels portraits sans une commande spéciale ?
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donner un peu plus d'éclat à ses yeux, leur faire

rehausser encore ses boucles de cheveux dans la

lornic houleuse et divine de la chevelure de Zeus;

avantages dont il était si fier. 11 pouvait empêcher

ces artistes de rendre avec trop de fidélité le déve-

loppement extraordinaire d'un de ses muscles mas-

toïdes qui faisait pencher sa tête du côté gauche.

Mais ces dernières lignes sont absolument hypo-

théticjues; elles n'ont aucun fondement, si ce n'est

l'orgueil souverain du vainqueur de Darius.

Pline le dit, Lysippe sculpta la figure d'Alexandre

dès son enfance (1) : Âpelles dut agir également

sur l'ordre de Philippe; car il est encore plus na-

turel de faire le portrait que la statue ou le buste

d'un enfant. Les auteurs latins, renonçant à énu-

mérer tous les portraits d'Alexandre que peignit

Apelles, n'en citent spécialement que trois, qui tous

appartiennent à l'époque de la vie d' Apelles où

nous sommes arrivés, quand Alexandre eut atteint

l'Asie. On ne connaît donc pas ceux qu' Apelles

fit en Macédoine. On ne peut que se les figurer.

Apelles excellait dans les portraits équestres ; cer-

tainement, même dans l'adolescence d'Alexandre,

(4) Fecit Alexandrum Mcifinum, mnllia operibus àpucritia ejus

orsus. Pline, lib. XXXIV, cap. 7.
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s'il le peignit assis, debout, lisant Homère, étudiant

les traités encore inédits qu'Aristote avait peut-

être composés pour lui sur la politique et sur la

morale, s' exerçant à lancer le javelot, méditatif,

maniant le glaive court et massif des anciens, il le

représenta aussi monté sur un cheval qui se cabre

ou qu'il flatte doucement du plat de la main. Qui

sait? L'action de dompter Bucéphale avait produit

un immense etïet à la cour de Macédoine. Apelles

plaça dans le même tableau Alexandre et Bucé-

phale, ces deux amis aussi vrais, aussi grands que

les deux amis qui avaient nom Alexandre et Klitus.

Puisque', tant en nombre qu'en conservation,

nous possédons plus de spécimens de la sculpture

que de la peinture antique; puisque le bois enduit

d'encaustique a péri, tandis que le bronze et le

marbre ont subsisté ; étudions la peinture par la

sculpture, les panneaux par les marbres ; tâchons

de comprendre les tableaux à grandes composi-

tions par les groupes et les bas-reliefs, les tableaux

d'une seule figure par les statues isolées, enfin les

portraits par les bustes. Que l'œuvre de Lysippe

nous montre l'œuvre d'Apelles.

Maintenant, nous connaissons la tête si belle,

si noble, si expressive d'Alexandre autrement que

par quelques descriptions d'auteurs anciens. Dans
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les marbres, dans les pierres gravées, dans les

médailles, elle se montre une dizaine de fois.

D'abord vient la colossale statue d'Alexandre

que possède le Louvre. Quand on entre dans le

Musée des Antiques, elle frappe tout d'abord. En

face du Baccims ivre aux traits doux et paisibles,

voici un autre Dieu, Alexandre, à l'air grand et

soucieux. Ses yeux regardent en haut avec un mé-

lange de tristesse et d'indécision; son front se

ride douloureusement ; les coins de sa bouche

s'abaissent, dédaigneux et chagrins. Cette tête si

mélancolique ne me rappelle pas, comme à certains

critiques, l'épigramme attribuée indifféremment à

Arkhélaiis et à Asklépiades : « Lysippe a bien rendu

« tout Alexandre, même son audace. Que de puis-

« sance dans ce bloc d'airain ! Le héros qui fixe le

« ciel semble s'exclamer : A toi, ô grand Zeus,

« l'empire du ciel ; à moi, Alexandre, l'empire de

« la terre (1) ! »

Tout le jeu de la physionomie exprime l'in-

quiétude humaine et non l'arrogance divine que

chante cet épigramme. Ses sourcils marquent

le contraire de l'irritation puisque au lieu de se

froncer ils s'arquent; de même les rides fron-

(1) Antholoijia l'Uanulca, lib. IV, 120.



LES PORTRAITS D ALEXANDRE 255

taies qui, autant qu'on les peut distinguer sous

la visière du casque, suivent le mouvement as-

censionnel commencé par les sourcils. A pre-

mière impression , Alexandre semble implorer

plutôt que menacer; puis, un certain air d'indéci-

sion qui règne dans tout le visage fait changer

d'idée. On sent une lutte entre la tête et le cœur,

entre la raison et la pitié. Alexandre paraît de-

mander au ciel s'il punira ou s'il pardonnera, s'il

fera grâce à des rebelles vaincus qu'il pourrait,

qu'il devrait châtier. Et sa main gauche, éten-

due en avant, ouverte, les doigts mollement écar-

tés, indique que le grand roi s'est laissé gagner

à la clémence.

Comme presque toutes les statues viriles du style

héroïque , Alexandre est nu. Des cheveux ondes

s'élancent hors du casque. Le bras droit qui a été

refait devait tenir un glaive ou s'appuyer sur une

lance. Je me rendrais plutôt à cette seconde hypo-

thèse, car le pied gauche, placé très-en arrière du

corps, semble se reculer pour laisser de la place

à la hampe de la lance ; et posé ainsi, sans ce long

bâton sur lequel il s'appuie, le héros n'ayant pas

son équilibre tomberait en avant. Cette statue est

surtout curieuse en ce qu'elle se trouve en contra-

diction sur un point avec l'opinion commune, formée
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par les récits des écrivains anciens, sur la figure phy-

sique d'Alexandre et avec les quelques autres por-

traits qui nous restent de lui : on sait qu'Alexandre

penchait très-fort la tête à gauche (1), et que ce

défaut de structure était causé par le renflement

extraordinaire du muscle mastoïdc gauche. Dans la

statue du Louvre c'est l'opposé: Alexandre penche la

tête à droite, et le mastoïde droit est infiniment plus

développé que le gauche, selon qu'on en peut juger

sous la draperie qui commence sur l'épaule gauche

par un gros bouillonnement pour se replier sur le

dos. De même, le pectoral droit est plus fortement

accentué que l'autre, surplombant presque la par-

tie inférieure du buste. Ces muscles si accusés du

côté droit semblent montrer un homme accoutumé

à manier des armes telles que lépée, la lance,

le disque; exercices qui développent surtout )c côté

droit. La robustesse que marque tout le corps, le

développement des muscles , la grande et forte

proportion des membres, l'ampleur du buste et

le plein des chairs représentent un homme à l'a-

pogée de sa force, âgé de trente-cinq à quarante

ans. Evidennnent Alexandre, mort à trente-deux

ans, de taille moyenne, plutôt nerveux que très-

(1) Plutarque, in Alex. V, et in Pijrrho, VIU.
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fort
,
plutôt élégant que carré, est vieilli, grandi,

renforcé et élargi. Ce n'est plus Téphèbe grec

vainqueur de Darius ; c'est un gladiateur de l'an-

cienne Rome.

Ce marbre est-il une imitation du bronze de Ly-

sippe? telle est la question que se sont adressée

bien des archéologues. Je le crois. Sans doute

Lysippe ne représenta pas toujours Alexandre

avec le regard hautain dont parlent les poètes ; il

put aussi le sculpter dans une pose plus simple. Le

sujet d'Alexandre hésitant entre le pardon et la ven-

geance devait parfaitement convenir à son talent

et à son caractère, puisque Lysippe recherchait

surtout l'expression. L'homme est conçu d'une

manière réaliste, car, quelque colossal qu'il soit,

il n'a rien d'hérakléen ; peut-être un peu exagéré

dans la vérité, il n'est pas idéalisé; et on connaît les

tendances réaUstes du forgeron sikyônien. De plus,

la tête est petite, ce qui fait paraître le corps encore

plus grand; et Lysippe, qui avait beaucoup étudié

la perspective et les proportions, agissait toujours

ainsi (1). Peut-être aussi le copiste de la décadence

exagéra-t-il encore, comme tous les copistes, en

taillant son marbre, les défauts du modèle; c'est-

(I) Voir Pline, lib. XXIV, cap. 8.
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ii-dire cette contraction des muscles, ce renfle-

ment des chairs, cette recherche de la beauté dans

la force qui pourraient faire surnommer Lysippe le

Michel-Ange grec.

Puis, non moins important que celui-ci, nous

connaissons encore le buste d'une petite statue

équestre représentant Alexandre au combat, qui

fut extrait des fouilles d'Herculanum en 1751.

Ce curieux morceau de sculpture, modelé vigou-

reusement et fermement, avec une élégance qui

procède d'une certaine raideur, semble copié sur

VAlexandre à cheval combattant au Granique;

œuvre de Lysippe qui se trouvait à Dium, dans

le temple de Zeus, avec les statues équestres des

vingt-cinq hétaïres tués au combat du Granique (1).

La tête est d'une parfaite conservation ; énergi-

ques et beaux, les traits expriment la majesté

alliée à l'orgueil et à l'irascibilité. Le héros, re-

présenté sans casque, est coilTé d'un diadème

persique qui permet de voir ses longs cheveux

s'élevant du front, se rejetant en arrière comme

deux houles, et descendant par étages jusque

sur le cou avec des ondulations marines. Cette

forme de chevelure, dont parle ^heii dans ses

(I) Velleius Paterculus; lib. I, lap. 11; et Arrien, lib. 1.
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Histoires (1), donnée généralement depuis Phidias

aux têtes de Zeus, a une ressemblance lointaine,

mais très-caractéristique, avec la crinière du lion.

Quoique superbes et vigoureux d'expression, les

yeux sont encore loin de ces yeux décrits par

Plutarque, qui assure que, pleins de feu, humides,

brillants et toujours en mouvement, « ils semblaient

nager dans du cristal ("2) . »

Visconti, dans le texte explicatif de l'Iconogra-

phie grecque , dit que Lysippe obtenait l'éclat

de ces yeux « par le moyen de quelque matière

brillante incrustée dans les bronzes à la place des

prunelles. » Aux gens qui ne raisonnent point, ou

qui n'ont pas étudié l'antiquité, cette assertion pa-

raît absurde. Ce n'est plus de l'art, disent-ils, c'est

un trompe-l'œil : c'est horrible ;
jamais les Grecs, si

sévères en matière d'art, ne firent de pareilles

mascarades ; et tant d'autres billevesées de même

sorte.

Dans notre siècle pauvre, — si riche en idées,

en actions et en œuvres, — nous avons une horreur

inexplicable du luxe; on dirait que, pareils aux

oiseaux nocturnes, la lumière du soleil nous ef-

fraye. « Le bon goût et la distinction procèdent de

(i) iElien, Hist., lib. XIII, cap. U.

(2) Plutarque, in Alex. V.
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la simplicité , stricte et froide, » se dit chacun

pour s'excuser. Ce n'est ni le bon goût, ni la dis-

tinction qui demande cette pitoyable simplicité ;

c'est la pauvreté qui l'exige. N'étant pas assez

riches pour être luxueux, nous dénigrons le luxe

et nous vantons le simple. Le dédain dissimule

l'impuissance. Nous trouvons qu'une statue d'or

massif paraîtrait trop lourde, et nous faisons dorer

nos statuettes de plâtre ! nous pensons qu'une statue

d'argent ne serait point digne, et nous faisons ar-

genter les réductions des chefs-d'œuvre de la sculp-

ture ! un édifice en marbre manquerait de majesté,

et quelques-uns font appliquer de minces couches

de stuc sur les façades de leurs maisons bâties en

moellons !

On peut allier le luxe à la grandeur, la richesse

à la beauté. L'opulence des marbres polychromes,

des matières d'or, d'argent et d'ivoire, des in-

crustations resplendissantes de pierres précieuses

qu'employaient les Phidias, les Praxitèles, les

Skopas et les Lysippe, ne vaut-elle pas le simple et

froid marbre blanc poreux dont se sont servi les

Michel-Ange, les Pierre Puget, les AUégrain et les

Canova? La profusion des ornements, les couleurs

brillantes, et variées des marbres, les pierreries

prodiguées, le ton mat de l'ivoire qui se marie
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aux transparences teintées du marbre de Paros,

aux tons plus accusés et plus fermes des marbres

noirs, des marbres jaunes veinés de noir, ou des

marbres rouges tachetés de blanc, et qui fait res-

plendir comme sur un fond terne les ors et les

argents, chatoyer les rubis, les diamants et les

émeraudes, n'altèrent point la grande et majes-

tueuse beauté d'une statue. Les Athéniens s'en

convainquaient en admirant le Zeus Olympien et

l'Athénée du Parthénon du maître des maîtres,

de Phidias.

Donc Lysippe même, assure Visconti, le sévère

Lysippe, qui ne travaillait qu'en bronze, incrustait

dans l'orbite de l'œil creusé certaine matière bril-

lante qui donnait l'expression et la vie à ses statues.

Voici sans doute comment le grand artiste agissait,

et de quelle matière il se servait : il recouvrait

entièrement la prunelle d'une mince plaque d'ar-

gent qui, vue à une certaine distance, et en hau-

teur, ainsi que Ton doit regarder les ouvrages de

sculpture, imitait l'éclat humide et brillant, —
cristallin, — de la cornée. Puis il découpait, au

centre de cette plaque d'argent, deux cercles, le

premier, le plus large, pour marquer la prunelle,

le second, le plus étroit, pour marquer l'iris. 11

fallait deux pierres de différentes couleurs : si l'œil
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était bleu, par exemple, pour indiquer la prunelle

on incrustait un saphir au centre duquel apparais-

sait un petit morceau de porpliire taillé en pointe,

imitant le noir de l'iris. Oh variait ainsi à l'infini

selon les fantaisies de l'artiste. Pline parle d'un

lion en marbre à yeux d'émeraudes ; au Louvre

nous avons une splendide et colossale tête d'Anti-

nous (1) dont les orbites vides indiquent des in-

crustations passées que des Barbares arrachèrent,

séduits peut-être par la valeur des pierreries. Tous

ont vu aussi dans les salles du Louvre le Pé-

cheur africain (2). En marbre noir, ceint d'une

écharpe jaune, il plonge jusqu'à mi-jambe dans

un bassin de marbre rouge et noir ; ses yeux

grands ouverts et blancs lui donnent une expres-

sion frappante de vie et de tristesse. Les yeux de

Thermes barbu en granit rouge, qualifié du nom de

Bacchus sur la gaine (o) sont également creux. On

a retrouvé dans les fouilles d'Herculanum quantité

de statuettes dont les yeux sont plaqués d'argent

ou imités avec un marbre très-blanc et très-tendre,

de là facile à travailler et se prêtant sans peine

aux incrustations, que les Italiens nomment pa-

(i) N" 126.

(2) N° 5i)5.

(3) N'> 357.
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lombhio. On faisait aussi des yeux en verre, en

onyx et même en émeraude. Un sculpteur grec

rendit ainsi les yeux pers d'Athéné dans une statue

de la Déesse qu'il avait taillée dans le marbre pour

le temple d'Héphaïstos à Athènes.

Le troisième Alexandre que l'antiquité nous a

légué est un buste d'hermès découvert en 1779.

près de Tivoli, dans un lieu où s'élevait, il y a

quelque deux mille ans, la maison de campagne

des Pisons. 11 ne faut pas s'étonner si l'on voit le

buste d'Alexandre sortir, comme la poignée d'une

épée, de la gaine d'un hermès. D'abord affectés

spécialement à Hermès, d'où leur vient leur nom,

ces blocs de marbre et de granit s'habituèrent

à supporter dans les gymnases et dans les pa-

lestres, d'abord Iléraklès, Dieu gymnique, aussi

bien qu'Hermès, ensuite Zeus, Apollon et Thésée,

Dans les jardins, on les couronnait de la tête au

sourire lubrique de Priape; dans les bibliothèques,

des bustes nobles et graves des philosophes et des

poètes. Alexandre était pour les Ptomains aussi

grand, aussi héroïque, aussi fabuleux que Thésée.

Ils pouvaient donc prendre son buste pour orner

leurs cirques ou leurs palais.

Sans même regarder l'inscription gravée sur la

gaîne, àai:eanapo2 «l'iAinnor MAKEAfiN (avec ce der-
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nier mot mutilé), à ses yeux fiers et ardents, à sa che-

velure léonine, à sa tête penchée à gauche, on re-

connut à l'instant le vainqueur de Darius. Le nez

manquait, mais dans la suite on le refit en le co-

piant exactement sur lé buste de la statue équestre.

Or, dans cette œuvre imitée de Lysippe, nous

avons le nez d'Alexandre parfaitement intact, et

se conformant à la description de Plutarque. 11

descend du front par une ligne droite à peine in-

clinée; il accuse une légère courbure à mi-chemin,

à l'endroit où finit l'os nasal et où commencent les

cartilages; et il se termine carrément par des mé-

plats larges et pleins. Cette bosse, presque invi-

sible, explique surabondamment l'épithète de

Wôypvnoç (aquilin , courbé)
,

qui faisait croire à

presque tous qu'Alexandre avait le nez aquilin,

tandis que d'autres, prenant le vrai sens du grec,

traduisaient simplement et textuellement courbé;

mot qui indique véritablement une bosse peu pro-

noncée.

Dans cette énumération des portraits d'Alexandre

mentionnons encore un camée, gravé dans YIco-

nographie, qui faisait partie de la collection de

l'impératrice Joséphine. Finesse, charme, expres-

sion, beauté, vie, tout y est; tout s'y confond; tout

travaille ù, en former un vrai chef-d'œuvre qui

I
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paraît être sinon une gravure de Pyrgotèles, du

moins une imitation de ce grand maître. Malheu-

reusement, le derrière de la tête est entamé for-

tement. On aperçoit pourtant au sommet du front

le diadème étroit des rois perses.

Enfin, arrivons aux médailles; car, quoi qu'en

ait dit au dix-huitième siècle l'érudit numismate

Joseph Eckhel, on retrouve les traits d'Alexandre

non-seulement dans les têtes d'Héraklès, gravées,

de son vivant, sur les tétradrachmes de l'île de

Rhodes et sur quelques monnaies phéniciennes,

mais encore dans les têtes de guerriers casquées

de certaines médailles d'or grecques. Elles ne sont

même point très-rares. Le cabinet des médailles

en possède plusieurs d'une conservation inespé-

rée. Toutes ne sont point ainsi ; souvent les reliefs

usés , les creux encrassés et noircis empêchent de

les bien distinguer. Elles montrent toujours les

mêmes lignes, pourtant moins correctes et moins

pures que les marbres.

Des nombreux portraits qu'Apelles fit d'A-

lexandre, les auteurs anciens nous ont conservé seu-

lement le nom de trois : Y Alexandre triompliant ;

VAlexandre couronné par la Victoire; et, titre plus

audacieux encore, VAlexandre tonnant.

Le premier représentait, dit Pline, — selon la
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traduction de Durand et de Falconet — « l'image

de la Guerre, les mains liées derrière le dos et atta-

chée au char de triomphe d'Alexandre (j ) ; tra-

duction inexacte qui charge l'œuvre d'Apelles d'un

sujet inexplicable , d'une composition bizarre.

Alexandre pouvait-il lier la Guerre, puisqu'au con-

traire c'est lui qui la déchaînait sur tout l'ancien

monde? A un pacificateur convenait ce rôle de

grandiose geôlier, non à un conquérant. Admis

même ce sujet qui défigure le caractère belligé-

rant d'Alexandre, qui jette une tache sur le gé-

nie d'Apelles, comment aurait été agencée une

pareille composition? A quelle partie du char la

Guerre eût -elle été fiée? au trident renversé

qui, en s'élevant, soutient les rênes, et formant

comme une sorte de point d'appui, double les

forces du conducteur et lui permet de maintenir

l'ardeur de ses coursiers? aux contre-hauts d'ai-

rain, exhaussés de riches ornements d'or, ornés de

bas-reliefs d'argent, ou décorés de fresques aux

tons éclatants? aux jantes des roues que certains

peuples armaient férocement de faux et d'instru-

ments tranchants? à la marche ou au plancher

(\) Item BeJli maçjînem, realriciis ad tt'rfin manibus, Alesan-

ro incurrii trinm\)hanle, lib. XXXV, cap. 10.
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même de ces chars qui s'évasaient en forme de

coquille? Par quels membres la figure de femme

eût-elle été attachée? par les deux mains qui déjà

étaient liées l'une avec l'autre contre son dos? par

le cou, alors comme un voleur que le bourreau

de Séville s'occupe à étrangler? par un pied, avec

tout le corps traînant dans la poussière et se dé-

chirant aux aspérités rocailleuses de la plaine, ainsi

qu'agit Akhille envers Hektôr? Aurait-elle tourné

le dos au roi? Apelles l'eût-il placée à côté d'A-

lexandre? derrière le vainqueur?

Item Belli imaginem^ restrictis ad terga mani-

bus, Alexandro in curru triumpliante doit se tra-

duire simplement ainsi : l'image de la Guerre,

les mains liées derrière le dos, et Alexandre sur

un char triomphal. » De cette façon, on s'explique

ce sujet que l'on peut voir sur certaines médailles

de Titus, de Trajan et de la plupart des empereurs

romains vainqueurs d'un peuple barbare. Elles

représentent le conquérant à cheval ou sur un char,

sur le môme plan un captif indigène assis au pied

d'un arbre. L'arbre sert de symbole ; il caracté-

rise la contrée : un palmier pour la Judée, un chêne

pour la Germanie. Ainsi devait être ce portrait

d'Apelles. Sa prétendue image de la guerre était

au jeune Perse vaincu, assis contre un trophée



268 HISTOIRE D APELLES

d'armes déposées en signe de soumission. Ces

armes et la figure imberbe et gracieuse du jeune

captif firent prendre cette figure pour l'image de

la Guerre.

Le second portrait, Alexandre entouré de Kas-

tôr et de Polydeukès et couronné par la Victoire,

semble digne de la grande renommée d'Apelles (1).

On s'en représente la composition, simple et par-

faite. Le groupe principal, qui devait d'abord atti-

rer les yeux, était formé par Alexandre, peint

debout, et par la Victoire qui le couronnait soit en

abaissant son vol, soit en glissant légèrement, sans

laisser de traces comme les Divinités. Seulement

Alexandre baissait un. peu la tête; ainsi la Victoire,

étant plus haute que lui, formait le point central,

l'extrémité d'une pyramide; première et fondamen-

tale base de la composition picturale et sculpturale.

Comme couleur et comme dessin, on aime h se

figurer auprès d'Alexandre, armé royalement et dans

le riche costume grec du quatrième siècle, l'image

de Kastôr, le guerrier, l'habile dompteur de che-

vaux, avec la robe blanche, le casque étoile, la

longue lance de fer et le simple attirail guerrier

des âges héroïques, et l'admirable torse nu de

(1) Castorem et PoUucem Victoria et Alexiindro Magno.

Pline, lib. XXXV, cap. 10.
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Polydeukès, le Dieu gymnique, qui pour lutter ne

doit porter aucun vêtement. Quel savant, quel

admirable contraste!

On le voit, ce tableau est bien groupé ; les ac-

cessoires se lient sans s'embarrasser du sujet prin-

cipal, qui s'élève en pyramide; nous voyons presque

les effets de couleur. Au point de vue de la facture

et de l'agencement , c'est une composition toute

moderne. Les grands hommes n'ont point d'âge;

le génie ne passe pas de mode. Quant à la concep-

tion, à l'idée, c'est de l'allégorie, mais du moins,

pour le sujet principal, de l'allégorie d'une belle

simplicité et d'un grand caractère. On pourra ob-

jecter qu'Apelles ne s'est pas beaucoup tourmenté

l'imagination pour trouver un pareil sujet : la

Victoire couronnant un héros. On aura raison. En

effet , le poète qui au dix-neuvième siècle compare

dans ses vers la femme à la rose rougissante, ses

dents aux perles nacrées et sa bouche au corail

purpurin fait du poncif. Mais le premier qui trouva

ces comparaisons fut un génie. De même pour ce

la Victoire couronnant un héros; sujet beaucoup

moins usé au temps d'Apelles qu'au temps de

Rude et de David d'Angers, qui malgré cela s'en

servirent fort dignement en modelant en ronde

bosse les quatre groupes héroïques de l'Arc de
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Triomphe ; sculptures bien plus antiques dans

leur furie et dans leur exubérance de force que les

corps diaphanes et maigrelets de Canova et les

héros automatiques et grelottants de Chaudet, qui

est en statuaire ce que David est en peinture : avec

ses tâtonnements, ses maniérismes, ses ornements

prodigués à l'envi, l'antithèse de l'art antique, de

premier jet, toute hardiesse et toute simplicité.

Maintenant, quel est le sens des deux Tynda-

rides placés dans ce tableau? Est-ce simplement,

pur caprice du peintre, pour compliquer le sujet

de deux beaux jeunes gens? Est-ce — nous ren-

trons dans l'allégorie — pour indiquer que la Vic-

toire et Alexandre avaient fait un pacte d'alliance

et qu'ils étaient aussi unis que les Dioskures? ou

encore, pour montrer qu'Alexandre, aussi habile

dans les armes, aussi bon lutteur que Polydeukès

— nù| àyaOôç — domptait les chevaux fougueux

avec autant de hardiesse que Kastôr, — i7r7ro(?a//oç ?

— Une autre conjecture se révèle encore. Peut-

être, par raillerie détournée, — raillerie qui de-

vait plaire à Alexandre, railleur par excellence —
Apelles, si apte à saisir la ressemblance, fit-il, sous

les figures légendaires des fils de Léda, les traits

de Klitus et d'Hcphaistiôn, les deux amis d'A-

lexandre. Je dis qu'il les peignit ainsi en raillant.
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parce que chaeun de ces deux hommes aimait éga-

lement le roi, mais ils se détestaient entre eux
\

puisque plusieurs fois ils prirent les armes à la

main pour combattre l'un contre l'autre. C'eût été

le combat du bien contre le mal, de l'ange contre

le démon, car Klitus semble le bon génie, tandis

qu'Héphœstiôn paraît le mauvais génie d'Alexan-

dre. D'ailleurs les Dioskures étaient familiers aux

artistes. Les Hellènes multiplièrent à l'infini leurs

images. Sparte, Argos, Athènes, Mantinée, Mes-

sêne, Képhale et tant d'autres villes grecques ho-

noraient leurs statues, prodiguées dans les gym-

nases, sur l'emplacement des courses, au milieu

des places. Ils étaient représentés sur le trône

d'Apollon à Amyklée, luttant contre des sphinx et

autres espèces de monstreso Dans leur simplicité

enfantine et antiartistique, les Spartiates les figu-

rèrent longtemps sous le symbole d'un parallélo-

gramme formé de quatre poutres, pour indiquer,

nous dit Plutarque, l'affection qui liait les deux

frères.

Le troisième portrait d'Alexandre que fit Apelles

était considéré par les anciens comme un des chefs-

d'œuvre du peintre. C'est celui-ci dont Alexandre

disait : « 11 y a deux Alexandre : l'un, le fils do Phi-

lippe, est invincible ; l'autre, le fils d'Apelles, est
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inimitable (1). » Ce tableau est connu sous le nom do

VAlexandre tonnant {fulminigerum) ; car Apelles

l'avait représenté tenant la foudre (2). Sans doute

il était nu jusqu'à la ceinture, ainsi qu'on était

accoutumé à peindre Zeus ; tous ses traits se con-

tractaient, animés d'une juste colère ; de sa main

droite, jetée en avant, s'élançaient à travers les

doigts une poignée de ces zigzags de feu qui

durant l'orage sillonnent les nues en les déchirant.

Admirable etïet de raccourci , les doigts et la foudre

paraissaient sortir du tableau (3). Ce qui exci-

tait plus encore l'admiration des anciens, c'était

un très-remarquable effet de clair-obscur ; effet

étonnant pour les gens qui ne l'avaient jamais vu,

plus étonnant encore pour nous, qui, même con-

templant une œuvre des Titien ou des Rembrandt,

devons nous rappeler le vieux proverbe : Rien de

nouveau sous le ciel. J'ai nommé le peintre de Rot-

terdam, car il s'agit d'un tour de force tout rem-

branesque. Apelles avait peint la chair d'Alexan-

dre d'un ton beaucoup plus bronzé qu'elle n'était,

(1) Plutarque, De Fortunâ vel Virtufe Alexandri.

(2) Hnxit Apelles Alexandrim Magnum ftilmen tenentem. Plioe,

lib. XXXV, caj). 10.

(3) Digiti emiUere videntur, et l'uimen extra labidam esse. Pline,

lib. XXXV, cap. 10.
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très-blanche de sa nature (1) ;
probablement aussi

une teinte sombre s'étendait sur le fond. Or, les

tons rouge-feu de la foudre, se reflétant sur ces

noirs et sur ces bruns, empourpraient et faisaient

briller d'un éclat surnaturel la poitrine et la tête du

roi-dieu. Outre qu'elle produisait un très-saisissant

effet de splendeur divine, une telle conception de-

vait se prêter surabondamment à toutes les har-

diesses de modelé, de relief et de couleur d'un

peintre de génie.

Malgré tout le grandiose et toute l'audace ma-

gistrale de cette œuvre, elle ne trouva pas grâce

devant la rigide recherche de la vérité et le bon

sens antipoétique du sévère Lysippe. Il reprocha

à Apelles d'avoir peint Alexandre tenant la foudre,

tandis que lui l'avait peint avec une lance, s'écriant

« que sa gloire, qui était le vrai bien et la propriété

d'Alexandre, ne passerait jamais (2) ». Lysippe

voulait dire par là qu'il n'était pas besoin d'idéali-

ser ou d'ennoblir Alexandre, car il était assez

idéalisé et assez ennobli par ses actions. Lysippe

avait tort ; il ne comprenait pas le génie d'Apelles,

qui, ayant à recommencer sans cesse cette image

d'Alexandre, faisait autant de types divers que de

(1) Plutarque, in Alex. V.

(2) Plutarque, De Iside et Osiride.

18
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portraits. Alexandre n'était qu'un prétexte; pré-

texte à peindre un guerrier, à peindre un domp-

teur de chevaux, à peindre un conquérant, à

peindre un Dieu. Lysippe mettait d'ailleurs sa théo-

rie en pratique : au contraire d'Apelles, qui, dans

tous ses portraits, cherchait avant tout la beauté,

le pittoresque, l'art en un mot, Lysippe, dans

toutes ses statues d'Alexandre, cherchait seulement

la vérité et la ressemblance; travail sans charme,

sans imagination, et d'une décourageante mono-

tonie.

A en croire Pline (1), Apelles peignit cet Alexan-

dre Tonnant dans le temple d'Artémis Éphésienne,

Deux objections, dont une très-concluante, se

dressent contre cette assertion. Comme, quand

ce portrait fut fini, Alexandre le jugea par ces

paroles : « 11 y a deux Alexandre : l'un, le fils de

Philippe, est invincible; l'autre, le fils d'Apelles,

est inimitable, » il est vraisemblable que le roi

posa tant qu'il fut besoin, jusqu'au parfait achève-

ment de l'œuvre. Or, nous l'avons dit, Apelles ne

ravaillait pas vite, et Alexandre ne séjourna que

fort peu de temps à Ephèse, avide de continuer

//

(1) Pinxit Apelles Alexandrum Maamim fnlincn lenentcm, in

templo Ephesiœ Diaiur, viriiiili talcnth nuri. Pline, lib. XXXV,

cap. 1.
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ses conquêtes. D'autre part, le temple d'Artémis,

incendié le 19 juillet 356, n'était pas encore re-

construit en 332, date du passage plutôt que du

séjour d'Alexandre à Éphèse, puisque le roi proposa

aux magistrats de la ville de reconstruire entiè-

rement ce temple à ses frais, à la condition qu'on

inscrirait son nom sur le fronton de l'édifice ;

olïre que les Éphésiens, envieux de rebâtir leur

temple avec leurs propres ressources, s'aidant des

matières précieuses qu'avait épargnées l'incendie

maladroit, marbres, or, argent, porphyre, jaspe,

bois rares, refusèrent par ces paroles emmiellées :

« Il ne convient pas à un Dieu de dresser des

temples à d'autres Divinités. » Donc, si ce temple

n'existait pas, il semble impossible qu'Apelles y

ait peint un portrait. Il put le peindre plus tard,

lors de la réédification complète du monument;

mais alors Alexandre ne le vit pas, combattant

en Perse, et ainsi il n'eut pas l'occasion d'en par-

ler, non plus que Lysippe, qui ne vint jamais à

Éphèse. Certainement Apelles peignit ce portrait

soit à Memphis, soit à Babylône, soit à Persépolis,

au temps de la gloire et de la folie d'Alexandre ;

après ses étonnantes victoires sur les Perses, après

sa téméraire excursion au temple de Zeus Ammon*

\j'Alexandre Tonmml doit coïncider, comme en-
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chaînement d'idées et comme date, avec le premier

.4 Icxandre Héraklès, gravé par les artistes rho-

diens sur leurs tétradrachmes et envoyé, par tlat-

terie et par reconnaissance (1), à Alexandre, que

les augures avaient mis au rang des Dieux et à

qui les prêtres accordaient les honneurs divins.

Mais, alors, comment nous expliquer les paroles

si peu ambiguës de Pline : « Apelles peignit dans le

temple d'Artémis... » Le naturaliste s'est-il trompé,

ou a-t-il voulu dire que les Éphésiens, qui, tout

en refusant l'offre trop despotique d'Alexandre,

avaient, malgré cela, accepté une somme impor-

tante comme tribut payé à Artémis, se souvinrent

de ce don, et, par reconnaissance, demandèrent à

Apelles, de retour dans sa patrie adoptive, de faire

une copie du chef-d'œuvre?

Soit l'original, par Alexandre, soit la copie, par

les Éphésiens, ce portrait fut payé vingt talents

d'or, vigcnli taleniis ami, dit Pline, non pas au

(1) Alexandre avait toujours favorisé les Rhodiens. Ils ex-

cellaient dans l'art de la gravure. Ayant appris qu'Alexandre,

d'abord par le grand prêtre du temple d'Ammon, el ensuite

par les autres prêtres grecs et asiatiques, avait été mis au

rang des Dieux, pour reconnaître ses bienfaits, les premiers ils

gravèrent sa tète avec les attributs d'Héraklès sur leurs pièces

de monnaie. En cela ils flattaient Alexandre sans faire de sa-

crilège, car, avant Alexandre, l'honneur d'être gravé sur les

monnaies était l'apanage unique des Divinités.
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compte de l'or, mais à la mesure du tableau (J);

paroles qui signifient que l'aire du tableau fut rem-

plie de pièces d'or et qu'elle put en contenir jus-

qu'à la somme de vingt talents d'or. Qu'on ne s'y

trompe pas, le talent d'or n'était pas une pièce

réelle ; il exprimait une quantité d'or détermi-

née par le poids, valant soixante mines ou six

mille drachmes; valeur représentée en France, se-

lon les travaux les plus récents de l'archéologie

moderne, par quatre-vingt-dix-sept mille francs.

Voilà donc un tableau qui rapporta à Apelles

l'énorme somme de un million neuf cent quarante

mille francs ; prix excessif , même mis en compa-

raison avec les quelques autres prix d'œuvres d'art

que nous ont conservés les auteurs latins. Les sou-

verains se montraient, il est vrai, fort généreux

envers les artistes qu'ils voulaient s'attacher; mais

ils ne les habituaient pas à de telles sommes.

Le légendaire Kandaule donna son pesant d'or du

Combat contre les Magnésiens de Bularque; le roi

Attale paya cent talents attiques (il faut dix talents

attiques pour équivaloir à un talent d'or) un tableau

d'Aristides ; Mnason, tyran d'Élatée, alloua au même

Aristide dix mines (97 francs) pour chacune des

(i ) Manupretium ejus tnbulœ in nummo aureo inensura acce-

yit non numéro. Pline, lib. XXXV, cap. 10.
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cent figures qu'il peignit dans sa Bataille contre

les Perses, et trois cents mines à Asklépiodore

pour chacun de ses douze grands Dieux.

Donnons encore un aperçu de ce tableau. Brotier,

dans une des notes latines de sa traduction de Pline,

assure, grâce à de très-savants calculs de géomètre,

de mathématicien et de numismate, — que l'A-

lexandre Tonnant avait seize pieds de hauteur sur

dix de largeur; calcul qui, s'il est juste, indique un

portrait colossal, grand à peu près deux fois et

demie comme nature.

L'Alexandre couronné par la Victoii^e et VA'

Icxandre triomphant furent transportés à Rome.

Auguste les plaça modestement dans l'endroit le

plus voyant du forum qui lui avait été consacré. Plus

tard, l'empereur Claude fit effacer sur l'un et sur

l'autre la tête d'Alexandre, et il y fit peindre la tête

d'Auguste (\). Sans doute que ces deux portraits pé-

rirent dans l'incendie de Rome, au temps de Néron.

Quant à VAlexandre Tonnant, on ignore ce qu'il

devint. On ne dit pas que Néron le prit lorsqu'il

fit transporter à Rome tous les trésors du temple

(1) Quas nirasque lalndas divus Augustus in fort suî partihus

cch'berrhnis dicaveral sitiipliritatc modérâta. Ifivus Cluudins

pluris exisiiitiavit in ulrisqiw, iwcisa facio Alexandrie Diri Aii-

(jusriivKKjincs subdcre. Pline, lib. XWV, cap. 10.
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d'Éphèse. N'existait-il donc déjà plus alors? ou

Néron le dédaigna-t-il et fut-il brûlé par les sol-

dats de Constantin quand ils démolirent le temple

d'Artémis, déjà pillé par les Romains, par les Scy-

thes et par les Goths, obéissant à l'édit barbare de

leur empereur qui ordonnait la destruction de tous

les temples du paganisme et de tous les vestiges

de l'idolâtrie? Le portrait d'Alexandre fut pris par

ces soldats, non pour le portrait du roi des rois,

de l'ancêtre de tous les souverains, mais pour

l'image de Zeus; et ils le livrèrent au feu avec

l'enthousiasme brutal de la soldatesque, forte ot

heureuse d'avoir pour elle l'impunité et la joie de

détruire.





CHAPITRE IX

LE CHEVAL QUI HENNIT

C'est surtout dans la nomenclature des œuvres

de l'art antique que les légendes altèrent l'histoire,

que les vérités se perdent dans les mensonges, que

les fantaisies de l'imagination dénaturent les faits.

Nous ne parlons pas des poètes ou des historiens

qui citent les artistes soit pour comparer, soit à

propos d'un héros,— comme Plutarque s'occupe de

Phidias dans la Vie de Périklès, et d'Apelles dans

la vie d'Alexandre,— soit pour faire de la phraséo-

logie, soit encore pour trouver un vers; nous ne

parlons pas des philosophes qui ne prononcent leurs

noms que par rapport à la nature de la divinité ou

à l'essence de l'art; mais nous parlons de quelques

polygraphes et de quelques philologues qui s'occu-
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pèrent spécialement de l'art, tels que les Athénée,

les Macrobe, les Tausanias et les Pline. Ceux-ci

écrivirent presque tous, nous exceptons 1(3 conscien-

cieux voyageur Pausanias, sans voir ce dont ils par-

laient. On peut apprendre une anecdote de la bouche

d' autrui; impossible de voir un tableau ou une

statue, impossible surtout de les juger par les yeux

d'un autre. Déjà, au temps où Phne écrivit cette

sorte d'encyclopédie qu'il appela modestement

VHistoire naliireUe, le temps, la foudre, feu du

ciel, l'incendie, feu des hommes, les guerres, les

vols, les caprices des tyrans, avaient détruit bien

des chefs-d'œuvre. L'humidité avait pourri le

Tficsce de Parrhasios et la Kijpris Anadijomme

d'Apelles; le fameux Enfant du Thébain Aristides

avait été gâté par un retoucheur, agissant d'après

les ordres ignares du préteur Marcus Junius; le

Chien léchant sa blessure, bronze de Lysippe,

s'était fondu dans l'incendie du Capitole au temps

de Vitellius; Néron avait altéré la finesse du

travail en faisant dorer une statue d'Alexandre,

du maître sikyônien ; plusieurs œuvres de Praxi-

tèles, dont une Aphrodite égalant celle do Knide,

qui ornait à Rome le temple de la Félicité, se per-

dirent sous le règne de Claude, dans l'incendie de

ce temple. D'un autre côté, à moins d'entreprendre
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d'immenses voyages, on ne pouvait contempler

les autres œuvres, dispersées par les conquêtes

dans toutes les villes du monde alors connu, en

Macédoine, à Athènes, à Ephèse, à Kolophon, à

Smyrne, dans l'île de Kos, à Tyr, en Thessalie,

à Pergame, en Sicile, à Delphes, à Sikyône, à

Alexandrie et dans certaines colonies.

Puis, par les orgies, les bacchanales, les jeux

cruels des cirques, les incendies en guise de feu

d'artifice, fantaisies des Néron, des Vitelhus, et

des Caligula, les yeux et les esprits s'étaient blasés.

Habitués à ces violentes émotions, les Romains ne

pouvaient s'intéresser aux aventures fictives des

héros d'épopée. Afin que les sentiments de leur âme

fussent en harmonie avec les instincts non châtiés de

leur corps, ils n'osaient croire à rien ; dans la crainte

des punitions de l'Hadès, ils étaient athées. Ainsi

nulle nécessité des longues théories de Platon, d'A-

ristote, de Pythagore, de Cicéron sur l'essence de la

Divinité et sur les destinées de l'âme. « Que phi-

losopher c'est apprendre à mourir, » tel est le

titre d'un des plus beaux chapitres des Essais.

Les Romains de la décadence ne voulaient pas ap-

prendre à mourir; ils savaient vivre^ science ins-

tinctive, comme le manger ou l'équilibre, qui suf-

fisait cl leur sensualisme.
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L'Art, l'Art antique surtout, est comme l'illus-

tration des grands dogmes et des grands poëmes.

Lorsque les Grecs avaient lu un dialogue où Pla-

ton discute sur Zeus ou sur Athéné, un chant où

Homère met en scène toutes les Divinités olym-

piennes, un hymne de Sappho à la gloire d'Aphro-

dite, ils étaient pénétrés alors de la sublimité du

Zeus et de l'Athénée de Phidias, de la majesté

de l'Héra de Polyklète, de la grâce des Aphrodite

d'Apelles et de Praxitèles. Quelques lacunes qui

s'y trouvent, combien notre musée des antiques

forme-t-il une théogonie plus grande, plus majes-

tueuse, moins diffuse malgré sa variété que celle

d'Hésiode ; théogonie qui s'embrasse d'un seul

coup d'œil, qui ne demande ni notes attirant la

pensée ailleurs, ni commentaires interminables.

Les Romains que connut Pline, ne croyant plus

aux Dieux, n'avaient point à s'inquiétei- de leurs

images. La peinture surtout était tombée dans

l'indifférence ; car les Romains, quoique méprisant

l'Art, estimaient encore le luxe brutal de la ri-

chesse ; ils aimaient les œuvres de la statuaire,

mais à cause de la richesse des matières employées

à leur confection, telles que l'or, l'argent, les mar-

bres polychromes, l'ivoire, les pierres précieuses

en incrustations, et non pour la (inesse et la per-



LE CHEVAL QUI HENNIT 285

fection du travail. Pline se plaint ainsi de ce mé-

pris pour la peinture : « Parlons d'abord de ce

que nous a laissé la peinture, cet art si vraiment

noble, estimé et recherché autrefois par les rois

et par les peuples (1), » Et plus loin, dans la sec-

tion seconde nommée Honneur des portraits (2),

il juge ainsi ses contemporains : « Pour eux , ils

n'estiment que la matière de leurs portraits que

brisent les héritiers ou que dérobent les voleurs;

ils ne laissent donc d'autre mémoire d'eux-mêmes

que celle de leurs richesses. »

Toutes ces choses combinées nous expliquent

surabondamment la loquacité de Pline quant à la

partie anecdotique de son livre, et son laconisme

quant à la partie descriptive. 11 se complaît à nous

informer des apophthegmes et des bons mots qui

furent dits à l'occasion de cette statue de Praxi-

tèle ou de ce tableau d'Apelles ; il nous apprend

avec une conscience minutieuse ce que devint telle

ou telle œuvre de Phidias ou de Lysippe ; mais ar-

rive-t-il à la description, à l'analyse, il tourwe

la difficulté en racontant agréablement une nou-

velle histoire. En un mot, les livres XXXIV, XXXV
et XXXVl de Vllistoire naturelle sont un trésor,

(1) Pliue.lib. XXXV, cap. 1.

(2) Id., ibid.
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une mine inépuisable, pour rédiger un Phidiana ou

un Apelliaua quelconque, mais s'en servir pour

écrire une étude sérieuse sur ces deux maîtres

semble un problème. Du reste, les peintres aussi bien

que tous les grands hommes ont toujours été chers

aux anecdotiers ; nous ne nous en plaignons pas, car

il est bien difficile de marquer exactement la ligne

fictive oi!i s'arrête l'histoire et où commence l'a-

necdote. Ace compte, Phitarque, si amusant, si in-

structif, si peintre, ne serait qu'un anecdotier.

L'histoire, c'est la vie au grand jour, la vie publique

de l'homme; l'anecdote, c'est la vie privée, la vie

intime. Donc, on ne doit pas se plaindre de l'a-

necdote en elle-même, mais on déplore que dans

la vie d'un artiste elle usurpe témérairement la

première place.

Nous l'avons déjà dit, il est fort difficile de spéci-

fier le lieu même où Apelles peignit chacun de ses

tableaux. On ne peut l'affirmer, et encore très-dubi-

tativement, que pour quelques œuvres privilégiées

des historiens et des philologues. Lisant E\\en (1),

et les Apophthegmes d'Erasme (il cet endroit, le

docte Roterodamois traduit .-Elien et le traduit

mal) (2), on apprend qu'à Ephèse, Apelles pei-

(1) Lib. II, cap. 3.

(2) Voici le texte d'.Elieii : 'iilia<îi>'w(£Îît£Ô 'ATieXXrjO, *XV êy-
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gnit le cheval d'Alexandre, probablement Bucé-

phale, quoique JEWen ne le nomme pas. Ce tableau

a naturellement son histoire; histoire bien con-

troversée.

Alexandre n'admirait pas assez toute la beauté

de l'œuvre et prétendait sans doute que son cheval

manquait de vérité, qu'il ne vivait pas. Adressait-il

à Apelles cette critique audacieuse, dans un jardin,

ou, au rez-de-chaussée d'une habitation, dans une

pièce assez vaste pour peindre des portraits équestres

et dont nous pouvons nous faire l'idée par les grands

ateliers de sculpteurs? Toujours est-il qu'un autre

cheval arriva et qu'à la vue du tableau il se mit

à hennir comme s'il était en présence, non de la

copie inexistante et inanimée, mais du modèle vi-

vant et remuant.

Apelles, qui en sa qualité de flatteur se permet-

tait souvent de dire des vérités, ne manqua pas,

impatienté plutôt que froissé, de décocher cette

raillerie à Alexandre :

ÏTtTto; eor/.e cto'j yç.o.-^v/.ônt^jo; elvat '/axà ttoXû. Voici la traduction

d'Érasme : n Apelles, equus, inquit, o rex, mullo melius expressus

est quam tu. » Érasme traduit donc ypaipixaSispoç par mieux

peint. mieuJû rendu, mieux exprimé, tandis que le vrai sens de

cet adjectif, grammaticalement, et dans ce texte-ci, lojririne-

ment , est plus habile peintre, c'est-à-dire s'entendant mieux à

la peinture.
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« O roi ! ce cheval paraît beaucoup plus apte

que toi à juger les œuvres de l'Art. »

Pline l'Ancien raconte tout autrement cette his-

toriette. L'idée première ne change pas, mais les

circonstances de temps et de lieu diffèrent ; la ré-

plique est supprimée. Ce n'est plus à Éphèse, c'est

dans un concours de peinture que la scène se passe.

Fut-ce à Sikyône avant le départ d'Apelles pour la

Macédoine? fut-ce à Korinthe ou à Sikyône, comme

le croit M. Beulé, pendant le voyage en Grèce qu'A-

pelles entreprit, à l'exemple de tous les peintres

grecs, après son retour d'Asie? Je ne cherche pas à

résoudre ces dubitations, car pour moi la scène se

passa à Ephèse, et la réponse fut faite à Alexandre.

On doit pourtant continuer le récit d'après

Pline (1). Un cheval avait été donné comme sujet du

concours. Quand, après les heures du travail, arriva

l'instant de la récompense, Apelles, s'apercevant que

les juges étaient prévenus contre lui, « appela du

jugement des hommes à celui des quadrupèdes. »

Quod judicîiim ad mutas quadrupèdes provocavit

(1) Est et equus ejm, site fuit, pictus in certamine : quod ju-

dicium ad tmilas quadrupèdes provocavil ab hominibus. ^anlque

ambilu œmulos pnevatere sentiens, sinyulorum picluras induclis

cquis osicndit. Apellis lantum equo adhinnivere, idque postea

seniper Ulius experimenlum urtis ostentatur. Pline, lib. XXXV,
cap. 10.
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ab homhiibus. 11 demanda qu'on fît venir des che-

vaux et qu'on leur montrât son tableau et ceux de

ses concurrents. Les chevaux ne hennirent qu'en

voyant celui d'Apelles.

Ici, on aurait trop beau jeu, si on voulait prendre

son temps à réfuter la naïveté de Pline, qui dit

très-sérieusement pour finir cette histoire : « Idque

postea semper illius experimentum arlis ostenta-

tur ; dans la suite, cette expérience artistique fut

toujours représentée (recommencée). » Que cette

expérience soit tentée une fois, c'est tout à fait im-

probable, mais c'est possible ; mais que dix fois,

que quinze fois on préfère le jugement d'une bête,

qui ne se reconnaît même pas dans une glace, à

celui de juges compétents, ceci passe les bornes

de la vraisemblance, quelle que soit dans l'antiquité

l'étendue de son domaine. A entendre les exagé-

rations de Pline, on croirait que ce concours de

peinture, qui n'eut peut-être pas lieu, qui en tout

cas fut un des derniers, — on n'était plus aux olym-

piades de Zeuxis et de Parrhasios. — fut suivi de

quelques douzaines de concours dans lesquels tou-

jours on choisit un cheval pour sujet. Les Grecs, il

est vrai, estimaient surabondamment ce bel et noble

animal ; ils le plaçaient sous le trident de Poséidon,

son père, et sous l'égide d'Athéné, sa mère; Pin-

19
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dare et Homère le chantèrent ; Phidias et ses élèves

se complurent à multiplier son image dans tous ses

mouvements, sur la grande frise des Panathénées ;

Lysippe aimait surtout à modeler des statues éques-

tres. Mais si le cheval occupe la seconde place dans

la beauté vivante, s'il est l'être de la création le

plus parfait après l'homme, l'homme vient donc le

premier. Et nous ne pouvons pas croire que les

Grecs dédaignèrent absolument celui-ci pour ce-

lui-là.

Il n'est pas à ébruiter l'opinion absurde de Va-

lère-Maxime, qui assure que le cheval était une

jument, non plus que les pitoyables plaisanteries

à ce sujet du sculpteur critique Etienne Falco-

net (1) ;
plaisanteries qui ne sont point de leur

temps et qui sentent plutôt les grosses malices du

quinzième siècle dont sont pleines les Cent Nou-

velles nouvelles et autres œuvres des vieux con-

teurs gaulois, que les charmantes mignardises qui

poudrent à blanc le règne de Louis XV. Que dire

de Bayle qui, en sa qualité de sceptique quand

même, nie ces deux historiettes? Que dire du trop

naïf Carlo Dati (2), qui affirme que ce sont deux

{]) H. FalconcI, OFAtvrcit diverses, l. IV, p. 152.

(2) Carlo Dali, \'ita Pictoium (inliquonm, article Apellis.
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histoires « différentes, » et que toutes deux lui pa-

raissent vraies?

On admet A pelles flatteur, brusque, orgueilleux ;

on ne l'admet point sot ou enfantin. Or, si le

peintre, impatienté des exigences et des critiques

d'Alexandre qui ne trouve pas Bucéphale res-

semblant, lui dit, en voyant un cheval qui, par une

fantaisie du hasard, s'aiTêîe et hennit devant son ta-

bleau : « roi! ce cheval paraît se coonaître mieux

en peinture que toi; » (puisqu'il reconnaît Bucé-

phale quand tu le critiques , toi) ; c'est une spiri-

tuelle riposte, c'est une plaisante raillerie. Mais,

que dans un concours de peinture, il en « appelle

du jugement des hommes au jugement des bêtes, »

voilà de la sottise ou de l'enfantillage. Dans le pre-

mier cas, c'est une question de ressemblance;

Apelles fait une plaisanterie interrogative ; il

n'affirme pas; le texte porte hiy.z (paraît). Dans le

second, c'est une question d'art, de valeur de

touche, de perfection de dessin, de justesse de

proportion. Apelles prend au sérieux ce jugement

équestre dont il plaisantait tout à l'heure. « Les

hommes ne jugent pas bien : amenez des chevaux ! »

s'écrie-t-il follement. On voit Alexandre sourire

sans se fâcher à la plaisante repartie d'Apelles;

on ne se figure pas l'hilarité pitoyable et moqueuse
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des juges et des assistants au concours deSikyône,

à la vue d'un peintre de l'expérience et du mérite

d'Apelles, qui demande sérieusement à des che-

vaux de juger des questions d'esthétique.



CHAPITRE X

LE PORTRAIT DE PANRASTE

Dès qu'Alexandre fut à Persépolis, il se forma

une sorte de cours féminine, gagné par l'exemple

contagieux de Darius et des grands seigneurs

perses, qui tous possédaient de véritables harems
;

bien différents en cela des Grecs, qui n'avaient

qu'une seule femme légitime, bonne au plus à di-

riger la maison et à donner des enfants, et qui se

partageaient à dix, à vingt, à trente des hétaïres

comme Phryné, Plangon ou Laïs. Jusqu'à cette

époque, dévoré par l'ambition, jalouse et tyrannique

amante, la tête agitée d'immenses pensées, domp-

tant par de pénibles fatigues corporelles, des chasses

de deux jours et des luttes opiniâtres les ardeurs

de la chair, Alexandre n'avait jamais fait attention

aux femmes. Aussi n'accordons-nous aucune foi
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à l'avis d'.'Elien, qui assure que le portrait de

Pankasté fut peint à Éphôse (1). Alexandre, au

moment de son passage dans ceLte ville, méprisait

les femmes, qu'il regardait du haut de la grandeur

de ses conquêtes et de ses idées. Plutarque l'assure,

son premier amour fut Barsine, femme de Mem-

non, qui ne fut prise qu'à Damas ('^), assez long-

temps après le séjour d'Alexandre à Epbèse, si l'on

compte les neuf mois que dura le mémorable siège

de Tyr. Puisqu'il est constant qu'iElien se trompe,

on doit suivre la version de Pline.

Parmi toutes les femmes d'Alexandre, aussi

nombreuses que les jours de l'année (3), parmi les

nonchalantes Asiatiques qui relevaient l'éclat de

leurs grands yeux noirs fendus en amande, en se

teignant avec de l'antimoine les cils et les sour-

cils ;
parmi les plus robustes filles de la Grèce con-

tinentale, aux traits sévères, un peu brusques,

respirant la santé et la force; parmi les plus gra-

cieuses enfants de la Sicile, de l'ionic, de la

Korinthie, blondes, enjouées, folles de leur corps

comme de leur esprit, la plus belle, la plus chère

(1) ^lien, Var. Hist., lib. XII, cap. 34.

(2) Plularque, Vie d'Alcjcandre, XXIX.

(3) Diodoieile Sicile, lib. XVll. Quiiile-Curce (lilt. VI, cap. 6)

a nnrto loin" nomlii'P nii'à '^ROne porte leur nombre qu'à 360.
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au conquérant était la Thessalienne Pankasté (1).

Lassé de voir Apelles toujours s'occuper à peine

des hommes, guerriers à face sombres, courtisans

à traits vagues, Alexandre voulut lui donner un

sujet digne de lui ; il voulut poser devant ses yeux

et devant son pinceau, avides de beauté et de grâce,

un modèle convenant à ses aspirations! Il lui or-

donna de peindre sa chère Pankasté, non dans tout

le luxe de sa richesse, vêtue d'une tunique blanche

brochée d'or, recouverte dun voile transparent à

peine coloré d'une légère teinte.de safran, les

cheveux emprisonnés dans un réseau de pourpre,

constellée de bijoux depuis les anneaux d'or pas-

sés aux doigts des pieds et aperçus à travers les

cordons verts de mer qui retiennent des riches

sandales, jusqu'au serpent d'or qui s'entortille

autour de la jambe, jusqu'aux colliers de perles qui

ornent le col et les bras, jusqu'au brillant diadème

qui couronne son front blanc et poli comme l'i-

voire, mais dans la grande simplicité de sa beauté,

telle que Kypris s'élança de la mer blanchissante,

nue !

Apelles consentit de toute son âme de peintre à

(1) Pline la nomme Gampaspe; voir le texte à la page sui-

vante. C'est .'Elieii (V((r. Hisl., lib. Xll, cap. 34) qui l'appelle

Pankasté. Sl-Iou Lucien {MdQines, p. 7), son nom était Pakaté.
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cette fantaisie du maître. Dans son orgueil, ce grand

génie se croyait si éloigné des sphères terrestres

qu'il n'en craignait pas les tentations. Pankasté,

qui possédait toutes les beautés de la statue unies

à toutes les attractions de la femme, séduisit Apelles.

L'homme vainquit le peintre ; l'Amour fut plus puis-

sant que l'Art : témérairement Apelles se prit à

aimer la maîtresse d'Alexandre. Le souverain s'a-

perçut de cette passion et donna avec magnanimité

Pankasté à Apelles (1).

Bayle, le doute fait homme, car, selon lui, rien

n'a été, rien ne s'est passé; Bayle, qui a em-

brouillé les questions les plus simples sous prétexte

de les résoudre, qui a jeté l'ombre sur tous les faits,

voulant les éclairer; Bayle commence, dans son

article d'Alexandre, par s'indigner contre cette dé-

bauche des yeux, contre ce raffinement inouï de

volupté : faire peindre sa maîtresse nue! « C'est

(i) Qunmquam Alexander ei honorem clarissimo prœbuit exem-

plo ; itamque cum dilectam sibi e pallacis suis prœcipue nomine

Campaspem nvdam pingi oh admirationem formœ ub Apelle

jussissel, eumque dum parei captum amore sensisset, dono de-

dit. Magnns animo, major imperio sui nec minor hoc fado

quam vicloria aliqua. Quippe se vicit : nec torum tantum suum,

sed etiam affectmn donavil Artifu'i; ne dileclœ qiiidein respecta

motus, ut quœ modo Régis fuisse! , nunc Pictoris cssel. Pliiio,

lib. XXXV, cap. 10.
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déjà une chose qui tient du dérèglement, s'écrie

ce moraliste dans une note, que d'avoir épousé

trois ou quatre femmes sans être veuf (1) et que

d'avoir donné à peindre nue sa concubine Pankasté.

Les plaisirs de l'attouchement ne suffisaient pas à

sa passion, il voulait encore repaître ses yeux de la

nudité en peinture de sa maîtresse, signe évident

qu'il la repaissait aussi de la nudité originale. »

Bayle tire bien promptement des conclusions. Ter-

minons la citation, car ici le philosophe hollandais

se permet des plaisanteries de mauvais goût qui,

toutes inconvenantes qu'elles soient même dans un

in-folio du dix-septième siècle, n'en sont ni plus spi-

rituelles ni plus divertissantes. Puis, après s'être

bien servi de cette histoire au commencement de

la vie d'Alexandre pour abîmer le conquérant, et

pour faire de lui un débauché, un être avide de

sensualités, Bayle en nie absolument la fin. Elle

ferait trop d'honneur à Alexandre; elle élèverait

trop haut Apelles. Alexandre, un héros dont la vie

est une épopée splendide et brillante ; Apelles, un

peintre qui a cherché la grâce, qui s'est occupé à

peindre le Beau; deux hommes qui ont vécu, et que

(1) Sans être veuf; mais voilà une naïveté, ô sceptique : je

suppose que si Alexandre avait été veuf, ce n'aurait pas été du

dérèglement que d'é[jouser une autre femme.
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jalouse jusque dans la tombe le caractère défiant

du sceptique, l'humeur chagrine du savant.

Pour prouver l'impossibilité de cette histoire,

opposant tour à tour Pline à Plutarque et Plutarque

à Pline, Bayle allègue exactement deux des rai-

sons que j'ai données, moi, précédemment, pour

affirmer la présence d'Apelles à la cour d'A-

lexandre, en Asie : la première femme qu'eut

Alexandre, selon Plutarque, fut Barsine, et Bar-

sine ne fut prise qu'à Damas longtemps après le

séjour d'Alexandre à Éphèse ; donc la version

d'zîllien qui fait se passer, l'anecdote à Ephèse

est inadmissible; Alexandre n'eut de harem qu'en

Asie, et comme, à ce que croit Bayle, Apelles

n'alla pas en Asie, il ne put pas peindre Pan-

kasté ; donc la version de Pline est inadmissible.

Mais Pline ne sous-entendait-il pas la présence

d'Apelles en Asie, quand il racontait qu'il peignit

une des femmes du harem d'xilexandre à une épo-

que oia tous les lecteurs de Pline savaient qu'A-

lexandre n'eut jamais de harem qu'en Asie? D'ail-

leurs ce brusque changement d'idées de Bayle,

qui affirme le début de l'historiette et en nie le

dénoûment, ne doit pas nous inspirer une grande

confiance en sa logique, réputée invincible.

11 faut aussi se demander si l'indignation de
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Bayle contre la soi-disant immoralité dont fit

preuve Alexandre en donnant sa maîtresse à

peindre nue est méritée. En écrivant les quelques

lignes que nous avons transcrites, Bayle ne se sou-

venait donc plus de l'antiquité païenne? Mos Grœ-

corum est niliil velare, écrivait Pline en parlant des

statues. Cette phrase s'appliquerait presque aussi

justement aux humains qu'aux marbres, aux origi-

naux qu'aux copies. Qu'on se rappelle qu'Arkhi-

mèdes sortit tout nu d'un bain et qu'il courut ainsi

par les rues de Syrakuse sans scandaliser personne.

L'avocat Hypéride ne déshabi lla-t-il pas entièrement

Phryné devant tout l'aréopage? Dans les gymnases

de Sparte et d'Athènes, les jeunes gens e! les jeunes

filles s'exerçaient nus à la course, à la lutte, à la

danse; dans certaines fêtes, ils paraissaient égale-

ment nus. Sans prendre des cas si particuliers,

dans la vie ordinaire de tous les jours, comment

les hommes étaient-ils vêtus? Ils montraient leurs

jambes, le bas des cuisses, leurs bras; quelquefois

ils étaient nus jusqu'à la ceinture. Et les femmes!

Qu'on se mette donc par la pensée devant les

yeux ces costumes si pittoresques et si gracieux.

Les unes, très-décolletées, montraient leurs bras

tout à fait nus, et, par l'échancrure de la tunique,

presque toute la poitrine; les autres, vêtues à la
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mode lacédémonienne, avec des tuniques ouvertes

sur les côtés jusqu'à la taille, méritaient leur nom

de moiilre-ciiisses. Les Grecs étaient-ils impu-

diques? Non. Comme Adam et Eve dans le Paradis

terrestre^ les Grecs, dans ce jardin enchanté des

âges poétiques oii tout concourait au Beau, n'ayant

pas l'idée de cette fausse pudeur, ne péchaient pas

contre elle.

Avec ces mœurs et ces coutumes, l'action d'A-

lexandre ne semble-t-elle pas de toute simplicité?

Alexandre était Grec, Apelles était Grec, Pankasté

même était Grecque ; une femme perse n'aurait

jamais consenti à poser nue, car en Perse déjà

était en vogue l'usage des voiles qui cachent le visage

et des costumes qui dissimulent toutes les formes du

corps. Alexandre suivait donc la mode grecque.

11 agit ainsi par amour de Pankasté, dont il dé-

sirait sans doute avoir l'image, et par une idée ar-

tistique ; non point par libertinage comme l'assure

Bayle; non point par une fatuité digne de Kandaule,

quoique plus excusable, puisqu'elle aurait eu un

but, comme l'ont prétendu quelques criti(|ues.

Reste-t-il à se demander si Alexandre fit un

grand sacrifice à Apelles en lui donnant Pankasté?

pour quelle cause il la lui donna''' « Etait-ce affec-

tion? Était-ce désir d'étonner le monde? Du moins
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c'était grandeur d'âme, » écrit M. Beulé. Le senti-

ment qui porta Alexandre à donner Pankasté à

Apelles tenait sans doute un peu de tous ces sen-

timents, mais était-il aussi désintéressé qu'il le

paraît? Peut-être fut-ce une demande impérative,

une condition absolue que posa Apelles, menaçant

de retourner en Grèce.

« Quelques-uns, dit Pline, pensent que cette

Pankasté lui servit de modèle pour peindre la Vé-

nus Anadyomène (1). » Cette croyance, quoique dif-

férant entièrement au premier abord du récit d'A-

thénée (2), qui affirme que son modèle fut la courti-

sane Phryné, peut cependant, à la grande rigueur,

s'accorder avec lui. Phryné, l'hétaïre athénienne,

sortant nue des flots de la baie d'Eleusis, inspira à

Apelles le sujet de la Kypris Anadyomène ; Pan-

kasté, la compagne d'Apelles, put lui servir de

modèle pour l'exécution du tableau.

Les moralistes reprocheront toujours à Apelles

d'avoir accepté pour sa compagne celle qui fut la

maîtresse d'Alexandre; les historiens l'absolvent

sans cesse en montrant les mœurs dissolues et les

insouciances morales de la Grèce antique. Sans

(1) Sunt qui Venerem Anadyomenen illo iiiclam exemplari pu-

tant. Pline, lib. XIII, cap. 10.

(2) Athénée, lib. XIII, cap. 6.
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doute, si nous croyons Pline, Apelles garda même

Pankasté jusqu'en Grèce ; elle ne fut pas un caprico

d'un jour. Interrompons ce chapitre, car ici ce ne

sont plus de puissantes hypothèses s'appuyant sur

des laits reconnus vrais ou consolidées par des

œuvres palpables, telles que des tableaux ou des

statues; ce sont de frivoles conjectures qui s'ap-

prochent du domaine du Roman.



CHAPITRE XI

LES DIVERS PORTRAITS DE LA PERIODE ALEXANDRIINE

C'est encore dans cette seconde période de la

vie d'Apelles, — période alexandrine disons-nous,

puisque à cette époque le peintre travaillait sous

l'influence dominatrice d'Alexandre,— que l'on doit

placer une foule de portraits dont les auteurs anciens

nous ont fait connaître seulement un nombre très-

restreint.

Un des portraits que devait surtout désirer

Alexandre, peut-être plus ardemment même que

le portrait de Pankasté, était celui de Klitus, le

frère de sa nourrice Helladice, son camarade d'en-

fance, son compagnon d'armes, son conseiller, son

sauveur. « Apelles, rapporte Pline, le peignit à

cheval, se préparant à courir au combat; son
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écuycr lui présente un casque qu'il demande (1). »

Plus on avance dans l'énumération malheureuse-

ment trop succincte des œuvres d'Apelles, et plus

on s'étonne de la variété, de l'ingéniosité presque

moderne de ses compositions. Apelles, que les cir-

constances rendent peintre de portraits, par la fé-

condité de son imagination, fait toujours des ta-

bleaux. Ce Klitus équestre est un vrai tableau

largement composé, bien plutôt qu'un portrait dont

la ressemblance des traits et l'exactitude de l'ac-

coutrement seraient les seuls mérites. Pour montrer

entièrement la belle tête de Rlitus, dont le front et

les yeux auraient été cachés à demi par la large et

longue visière triangulaire du casque macédonien,

Apelles lui fait donner ce casque par les mains d'un

écuyer. Et cette ruse sert en même temps au sujet ;

sujet simple, naturel et charmant ainsi qu'il im-

porte aux portraits. Que montre cette composi-

(i) Apelles \nnxil Cliium equo ad bellim feslinantem, et ei (la-

leam poscenti armigerum porriijenlcm. Pline, lib. XXXV, cup. 10,

Certains traducteurs ont mis : courant au combat, sans se ren-

dre compte de deux choses : l'une, question de bon sens, que

Clitus ne pouvait demandcrson casque au galop de charge, que

son écuyer ne pouvait naturellement pas le lui donner sans se

livrer à un exercice de haute voltige; la seconde, question de

l&ngne, q\ie fesiinare signifie aussi bien se pn'pnrer hâtivement

à, se hâter de, que courir à. Ainsi Virgile a dit : festinare

t'uyam, se hàtorde fuir. On doit doue sous-entendre courir.
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tion? un guerrier, presque un roi, un clieval et un

écuyer. Que montre !c plus beau portrait qu'ait

produit l'art moderne, le Charles premier de Van

Dyck? un roi, un cheval et un écuyer. On nous

pardonnera ce rapprochement, car n'est-il pas fatal

de retrouver presque un sujet d'Apelles, le plus

grand portraitiste des siècles païens, dans un por-

trait de Van Dyck, le plus grand portraitiste des

siècles chrétiens : même simplicité, même majesté,

même naturel, même beauté calme qui invite le

regard à s'y reposer.

A ce guerrier allant au combat Apelles donna

un pendant : un guerrier revenant du combat sur

son cheval en feu. Le cou qui se cabre, les oreilles

qui se dressent, les yeux injectés d'une flamme

sanglante, les pieds qui rasent la terre, le corps

frémissant, les muscles soulevant la peau, les veines

se gonflant, les naseaux se dilatant, Apelles avait

exprimé tout; mais, malgré ses efforts, il ne pou-

.
vait rendre l'écume blanche qui souille la bouche

et le mors du cheval échauffé. Sans réussir, il se

remit par trois fois à ce travail rebelle; enfin, fati-

gué, découragé, s'irritant à la vue d'une œuvre qui

se refusait à la perfection, il lança avec rage, contre

le tableau, l'éponge à laquelle il essuyait ses pin-

ceaux. Jetée violemment, l'éponge s'écrasa sur la

!iO
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bouclie de ranimai, faisant rejaillir autour d'elle les

couleurs huuiidcs dont elle était imprégnée ; et

enfin, en tombant à terre, elle découvrit le cheval

parfaitement achevé, la bouche écumante. Le dieu

Hasard, s' armant d'une chose inerte et inintelligente,

avait accompli une œuvre contre laquelle avaient

échoué le talent et l'expérience d'un grand artiste.

C'est Dion Chrysostome qui raconte longuement

cette singulière histoire (1). Que les incrédules en

rejettent sur lui tout le merveilleux. Dion ne nomme

pas le cavalier qui montait le cheval ; il ne dit

même pas qu'il y eût un cavalier, ce qui est

pourtant très-probable.

Sans doute Apelles fit plus d'un portrait de Kli-

tus, et il peignit plusieurs fois Hephsestiôn, certes

aussi cher à Alexandre que Klitus, et qui fut sculpté

par Lysippe (2) ; mais les auteurs ne parlent point

de ces portraits presque indubitables.

Apelles peignit "encore Néoptolème à cheval,

combattant contre les Perses (o). Il ne s'agit donc

pas du fils d'Aldiille et de Deidamia ; ce n'était point

(1) Dio Chrysost. Oratio LXl\, de Foriund. — Pline (lib.

XXXV, cap. 10) raconte que la môme bonne ibrlunc arriva

à Protogcnes.

^2) Pline, lib. XXXIV, cap. 8.

(3) Fecit Apelles Neoiitolemum ex equo pugnantem adversiu

Persas. Pline, lib. XXXV, cap. 10.



PORTRAITS DE LA PERIODE ALEXANDRINS 307

une composition mythique, mais un portrait histo-

rique. Néoptolème était un des meilleurs chefs de

l'année d'Alexandre. Après la mort du conquérant,

le gouvernement de l'Arménie lui échut en partage.

Ce portrait semble un véritable tableau de bataille,

un sujet digne du pinceau héroïque de Polygnote.

Pline parle aussi d'un porlrait de famille, d'un

groupe: Arkhélaos avec sa femme et sa fille (1).

Apelles peignit probablement ce portrait pendant

la halte que fit à Suse l'armée macédonienne, allant

de Babylône à Persépolis ; car Arkhélaos, autre

capitaine d'Alexandre, fut nommé par lui gouver-

neur de cette ville (2).

Apelles peignit encore trois portraits du fameux

Antigène, bien distincts les uns des autres. Le pre-

mier montrait Antigène cuirassé marchant à côté de

son cheval (3). Le second, que les connaisseurs, dit

Pline, préféraient à toutes les œuvres d'Apelles, le

représentait assis sur son cheval [h). Quant au troi-

sième, dont j'ai déjà parlé au chapitre III de Vllis-

(i) Archelaum cum uxore el ftlia. Pline, lib. XXXV, cap. ]0.

(2) Arricn, lib. III. — Il y avait deux Arkhélaos généraux

d'Alexandre.

(3) Antigonuni thoracatum cum equo incedeniem. Pline,

lib. XXXV, cap iO.

(4) Peritiores artis prœferunt omnibus ejns operibus eumdem

(Anligonum), sedentem in equo. Pline, lib. XXXV, cap. 10.
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toirc iCApelles, et qui ni'a servi de guide pour

comprendre et montrer la marclie ascensionnelle

du génie du grand peintre, les auteurs ne disent pas

quelle pose il avait, ni quel costume il portait, s'il

était à cheval ou à pied ; ils racontent seulement

la ruse qu'employa Apelles pour dissimuler qu'An-

tigone était borgne (1). H est évident pour irioi

que ces portraits ne furent pas peints à la môme

époque. Cette pensée me vint en lisant à plusieurs

reprises les textes de Pline : nommant Y Antirjone

cuirasse, il dit simplement A«/i</o«Hm; nommant le

troisième portrait, il dit : Apelles pinxit Anl'ujoni

régis imaijinem, « Apelles peignit le portrait du

roi Antigone. » C'est ce roi même qui m'inquiéta.

Je me demandai, faisant un parallèle moderne, si

un historien d'art, parlant de deux portraits de Mu-

rat, peints, par exemple par Gros, l'un en 1808 et

l'autre en 1813, ne s'exprimerait pas ainsi : « Gros

peignit Murât marchant à côté de son cheval ; Gros

lit le portrait du roi de Naples, Joachim Murât. »

Et c'est exactement cette diflerence que nous re-

marquons dans les portraits du fameux capitaine

d'Alexandre. Antigone, d'abord chef dans l'armée

macédonienne, reçut à la mort d'Alexandre, quand

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 10. — Voir le texte que je donne

au chapitre 111 ot au chapitre XIX, où j'étudie ce portrait
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on partagea son empire, le gouvernement de la

Phrygie, de la Lydie et de la Pampliylie. Il mon-

tait, mais son ambition, soif inextinguible, loin de

s'assouvir en se satisfaisant, ne faisait que s'ac-

croître. Après avoir vaincu Eumène, il s'empara en-

core de l'Asie Mineure. Puis il battit successivement

Kassandre, Ptolémée, Séleukos, Lysimaque, et

enfin il se couronna du titre de roi.

Quoique croyant déjà à la possibilité de deux épo-

ques pour ces portraits, je restais indécis, quand,

feuilletant Strabon, je lus que \q hmeux Antigone

borgne se trouvait dans le temple d'iEskUepios (1),

construit sur le promontoire de l'île de Kos. Cte

temple renfermait aussi la Kijpris Anculyomcne

d'Apelles. Je me demandais alors pourquoi au-

rait été placée à Kos une œuvre peinte à Baby-

lône ou à Persépolis? Une autre idée m'assaillit,

idée coïncidant surabondamment avec celle que je

m'étais déjà formée sur les deux portraits d*Anti-

gone. Kos, une des îles Sporades, située à peu de

distance de cette langue de terre découpant la mer

Ikarienne qui s'appelle la Doridc, faisait partie de

l'Asie Mineure. Or Antigone, alors roi et possé-

dant l'Asie Mineure, ne vint-il pas à Kos quand

(1) 6lral)oii, lib. XIV.
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Apelles travaillait à sa seconde Aphrodite^ et là,

celui-ci ne peignit-il pas de nouveau son portrait?

Ainsi tout est expliqué ; les diverses manières

de parler de Pline {Antigone, le roi Antigone)

et la présence de ce portrait à Kos; il n'y a pas

contradiction avec l'histoire d'Antigone ; la bio-

graphie d' Apelles n'est changée en rien. Je me

rangeai alors à cette opinion, et je restai à peu

près convaincu que ce troisième portrait fut peint

à Kos, dans la dernière période de la vie d' Apelles,

tandis que les deux premiers furent points en Asie,



CHAPITRE XII

lE SEJOUR D APELLES A. EPIIESE

Apelles à son retour d'Asie, vers la quatrième

année de la cent douzième olympiade (329 ou

328 avant Jésus-Christ) (1), revit avec bonheur sa

chère Éphèse, sa vraie patrie, la ville que ses goûts

eussent choisie si elle ne les eût devancés en l'a-

doptant. Le surnom que les Grecs lui avaient

donné peint tout de suite cette ville : Ephèse la

Magnifique. Sombre métamorphose, cette splendide

cité s'est transformée en un groupe de cjuelques mai-

sons, construites avec des débris de marbres cimen-

(1) Àpelles dut abandonner Alexandre quand celui-ci quitta

Ekbatane pour s'enfoncer témérairement dans le centre de

l'Asie. Le départ d'Ekbalane eut lieu dans la cent douzième

olympiade (330 avant Jésus-Christ). Delà Médie, il est présu-

mable qu'Apelles revint directement à Éphèse.



312 HISTOIRE D APELLES

tées de boue, où végète une misérable population.

Les indices locaux manquent pour reconstruire l'an-

tique ville des Amazones. Son port si vaste, auquel

elle devait toute sa splendeur, est devenu une rade

informe que ne remarquent même pas les longues-

vues des navigateurs. L'Akropolis qui surmontait le

mont Koressus, au pied duquel s'élevait le fameux

temple d'Artémis, s'est écroulée peu à peu, couvrant

de ses ruines éparses les penchants de la mon-

tagne. On ne connaît même pas au juste la place où

le temple sacré, « la lumière de l'Asie» , disaient les

anciens, étalait ses magnificences, déployant son

fronton superbe, élevant ses hautes colonnes, fai-

sant reluire au soleil ses portes de cyprès, montrant

les sculptures sublimes de ses métopes et de ses

bas-reliefs. Seule la mer ^Egée n'a pas subi de

transformation; ce sont h jamais les mêmes flots

bleus que contemplaient les yeux d'Apelles et dont

le vent courbe mollement les cimes blanches, herbes

emperlées du grand pré liquide.

Outre ses splendeurs monumentales, l'anim.alion

de son port, la vie qui éclatait dans ses rues, le

tumulte curieux de ses Ephésies, Éphèse charmait

encore les étrangers par ses environs. Les paysages

d'Ionie, d'une moins grande pureté de lignes et

de teintes moins fondues que les paysages de
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l'Attique , étaient plus imprévus
,

plus colorés

,

plus pittoresques. De longues chaînes de mon-

tagnes, qui par de nombreuses ramifications al-

laient jusque dans la ïroade se rattacher au

mont Ida, accidentaient en tous sens la contrée,

arborant les turbans verts que dessinaient sur

leurs sommets des flots d'arbres multiformes.

Dans ces plaines verdissantes, sillonnées de pe-

tites rivières au mince filet d'argent, s'élevaient

des andrachnés et des arbousiers hauts et droits

comme des colonnes^ des cyprès larges comme

des tours, des platanes, 'des érables et des

cèdres colossaux dont les feuillages d'un ton

sombre tranchaient harmonieusement sur les

teintes tendres ou éclatantes des vignes et des

prairies.

Après ses curieux mais pénibles voyages à tra-

vers l'Asie, Apelles devait être affamé de repos;

nous pensons donc qu'il resta quelques années à

Éphèse avant de se remettre en marche, avant d'en-

treprendre par terre et par mer son tour de Grèce.

Reçu par les Éphésiens, fiers de le voir revenir

dans leur ville, avec les démonstrations les plus en-

thousiastes d'amitié et de respect, Apelles devint la

première tète du pays. A l'exemple de ses maîtres,

Éphore, Eupompe et Pamphile, il fonda un atelier.
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Peut-être même réorganisa-t-il celui d'Épliore,

qui sans doute était mort à cette époque. Apelles

eut des élèves. Le nom d'un seul d'entre eux est

parvenu jusqu'à nous : Persée, ;i qui Apelles dé-

dia ses livres sur la peinture (1).

C'est à un de ses élèves peignant une Hélène

habillée de riches étoffes et constellée de bijoux d'or

et de pierreries, que le grand peintre adressa cette

raillerie d'une si puissante ironie : « jeune homme,

ne pouvant peindre ton Hélène belle, tu l'as faite

riche. U ptei^âxtov, un ^wi^svoi 7/5âi|/at xa>,Tjv, nloitrux-j nt-

ffotTjxa; (2). » La raillerie était le fond du caractère

d'Apelles ; mais elle s'alliait chez lui à la justesse d'un

raisonnement de dessinateur ou de mathématicien.

Jamais d'ailleurs avec plus d'à-proposque dans cette

circonstance il ne se servit de cette langue acérée

qui le faisait craindre de tous et qui lui attira tant

d'ennemis. On se plaît à se figurer le maître à l'œuvre

de critique devant le tableau de l'élève, le répri-

mandant, le raillant, lui reprochant chaque défaut,

chaque imperfection qu'il regarde de ses yeux de

peintre habitués à tout voir, atout juger à l'instant :

« Les mauvais tons dont est peinte cette chevelure,

(1) Scripsit Apelles de hac arte ad discipulim swim Perseum.

Pline, lil). XXXV, cap. 10.

(2) Clément d'Alexamlrie, he Pœdagog., lib. II, cap. 12.
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tu as cru les relever par ce diadème d'or orné de pier-

reries brillantes qui ceint ingénieusement la tête; ces

riches boucles d'oreilles sont mises pour allonger un

peu les oreilles que tu as faites trop courtes; ce col-

lier massif, c'est pour dissimuler la maigreur du cou

et des épaules, l'absence de modelé de la poitrine;

ces serpents d'émail, à yeux d'émeraudes, qui,

formant bracelet, s'enroulent plusieurs fois autour

des bras, sont là pour faire disparaître la gracilité

de squelette de ces attaches, débiles à force d'être

élégantes, grêles à force d'être fines, qui rappellent

les peintures primitives des maîtres égyptiens. De

beaux traits, calmes, purs, gracieux ; des formes bien

pleines mais élégantes et fines; un contour moel-

leux et fuyant, au relief accusé avec art par les lu-

mières, par les ombres et surtout par les demi-

teintes qui se prêtent plus à l'absence de muscula-

ture des chairs égales des femmes : voilà la seule

beauté et la seule richesse des figures. Méprisez l'or

et les diamants, les rubis et les émeraudes , les to-

pases et les améthystes ; méprisez les riches étoffes

teintes dans la pourpre de Tyr ou dans le safran

recueilli sur le Tmolus; méprisez les voiles trans-

parents, azurés comme le ciel d'Athènes ou pers

comme la mer ^Egée : la vraie, la grande parure

d'une femme, c'est sa beauté, o
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Pareil à tous les grands maîtres, Apelles ru-

doyait ses élèves. A un autre qui, lui montrant un

mauvais tableau, se vantait de l'avoir peint rapi-

dement, il coupe ainsi insolemment la parole :

« Je m'en étais bien aperçu sans que tu me le

dises, rien qu'en voyant la peinture. Je m'étonne

même que tu ne l'aies pas fait encore plus

vite (1). »

Le temple d'Artémis dont on avait commencé

la réédification quatorze ans après le double sacri-

lège (l'irérostrate, et qui était en pleine voie de re-

construction lors du passage d'Alexandre à Éphèsc,

devait à cette époque être complètement achevé.

Il ne s'agissait plus que de l'ornementer, à l'exté-

rieur par la sculpture, à l'intérieur par la peinture.

Apelles y eut beaucoup de travaux. 11 fit plusieurs

tableaux qui illustrèrent et décorèrent au plus haut

point le nouvel édifice. « Apelles i)i)iJL'U Menu-

byzi sacerdolis Dianœ Ephesiœ ponipam » , nous

dit Pline (i2). Quelques-uns ont tout simplement

traduit pompam par pompe, ce qui signifie plu-

(1) Plularque, J)e Libais cducandis. Plularquc ne dit pas,

comme Clément d'Alexandrie, que ce fut à un de ses élèves

qu'Apeiles fit cette réponse. Le texte porte simplement : mauvais

peintre; mais il semble que celte dure riposte fut envoyée à

un élève.

(2) l'iine, lit). XX\V,oap. 10.
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sieurs mots s'appliquant également à ce tableau :

troupe, réunion de gens, cortège, suite, pompe; et

qui tous se fondent dans un seul substantif moins

vague qui les rend tous : procession. Une proces-

sion n'est-elle pas formée d'une réunion de gens

(prêtres, sacrificateurs, hérauts, magistrats) qui

forment la suite du grand-prêtre, qui lui servent

de cortège; et dans une procession ne voit-on pas

toutes les pompes religieuses : diadèmes ornés de

pierreries, sceptres d'or massif, costumes resplen-

dissants? Apelles peignit donc une procession con-

duite par le Mégabyze, le grand-prêtre d'Artémis

Ephésienne. Je partage bien l'avis de M. Beulé qui

a qualifié si justement ce tableau de «peinture ofïï-

cielle. » Pareille œuvre ne laissait pas la moindre

place à la fantaisie, à l'imagination. Portraits

d'une exacte ressemblance, costumes strictement

réels, détails architectoniques du temple traités

avec science et vérité, voilà ce qu'on deman-

dait à Apelles. Mais les têtes étaient belles et

nobles, les costumes riches à profusion ou d'une

simplicité grandiose , les vues du temple , au-

dessus des têtes dans les espaces que décou-

paient montueusement les épaules et les corps des

figures, sévèrement gracieux: la scène était impo-

sante et solennelle. Ce tableau, dont lo sujet était
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partant compassé et froid de style, se distinguait

par la composition, par la ressemblance des per-

sonnages, et si, contrairement à presque tous les

tableaux d'Apelles, la grâce et le charme y man-

quaient, du moins, comme toutes les œuvres du

maître, il se faisait remarquer par l'éclat des cou-

leurs, la pureté du dessin, les modelés, les reliefs,

la science des raccourcis et de la perspective.

C'est probablement quand le Mégabyze posait

pour son portrait dans ce tableau qu'il reçut d'A-

pelles cette rude réprimande que nous a conservée

Plutarque. Le grand-prêtre parlait peinture ; il en

parlait mal; et sans doute il voulait se mêler de

donner quelques avis à Apelles. Apelles coupa court

ainsi à la conversation esthétique et aux conseils

du Mégabyze : «Ne vois-tu pas que tu fais rire

les petits garçons qui broient mes couleurs? Tant

que tu te taisais ils ne jetaient sur toi que des

regards de respect, rendus muets par l'admiration

que leur causait tout ton or et toute ta pourpre.

Maintenant ils se moquent de toi , t'entendant

discourir sur des choses que tu n'as jamais étu-

diées (l). »

Pline prétend que cette réponse fut faite par

(1) Plutarque, De Discrimine adulatori.'i atqtieavnci.



LE SEJOUR D APELLES A EPHESE :319

Apelles, non au Mégabyze, mais à Alexandre (1).

Nous maintenons la version de Plutarque qui nous

semble la plus sensée. 11 eût été dangereux pour

Apelles de dire une telle insolence à un roi aussi

fougueux, aussi emporté qu'Alexandre. Tout à

l'heure nous avons admis qu'Apelles se permit une

plaisanterie sur le cheval d'Alexandre, mais ce

n'était qu'une raillerie amusante et spirituelle ; ici,

c'est une véritable insolence. N'était-il donc point

aussi téméraire d'insulter un grand-prêtre qu'un

roi? Assurément non; surtout vers le milieu du

quatrième siècle avant Jésus-Christ, époque à

laquelle, ébranlé par les diverses sectes philosophi-

ques qui s'étaient successivement produites, le paga-

nisme tremblait sur ses dogmes. Le Mégabyze d'ail-

leurs, d'un âge plus avancé, était assurément d'un

caractère plus froid qu'Alexandre ; et quand même

il se fut fâché, Apelles n'eût pas eu à s'inquiéter de

sa colère. Comme Alexandre, le pontife n'avait pas

un Parménion pour exécuter sa sombre et rapide

justice; et les autorités d'Éphèse ne lui eussent pas

volontiers prêté leur secours pour châtier un homme

à qui elles tenaient plus qu'à lui. Il n'y eut qu'un

Apelles ; cent prêtres exercèrent tour à tour les

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 10.
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fonctions sacrées de Mégabyze dans le temple d'Ar-

témis. Une autre raison, plus sérieuse encore que

celle-ci, nous porte à croire que ce ne fut pas à

Alexandre quApelles répliqua ainsi. Pour faire rire

les élèves de troisième ordre
,
qu'on emploie à

broyer les couleurs et à disposer l'atelier, il faut,

comme le Mégabyze, être absolument étranger aux

choses de l'art. Or, Alexandre, loin d'y être étran-

ger, s'y entendait fort bien. Horace dit qu'il avait

« un sentiment exquis des arts , » judicnim subtile

videndis artibus; les Latins lui prodiguent à l'envi

lesépithètes « d'admirateur éclairé, » elerjans admi-

ralor; « de connaisseur en fait de beautés, » elerjans

formanim speclator', d'homme « d'un goût très-

sûr, » inomnijudicio eleganlissimus. C'est Horace,

c'est Cicéron, c'est Térence, c'est Yelléius Pater-

culus qui l'injurient ainsi. Et cela se comprend sans

peine. Aristote s'occupait beaucoup de questions

d'art ; il dut en converser avec son élève Alexandre.

La protection qu'Alexandre accorda à Apelles, à Ly-

sippe, et à Pyrgotèles, est encore une autre preuve du

goût parfait du conquérant. Si l'on dit que, proté-

geant bien Khœrilos, qui était uu mauvais poète, il

pouvait aussi protéger de grands artistes sans avoir

plus conscience de ce qu'il faisait, la mauvaise foi

suggérera les paroles : Alexandre , admirateur
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d'Homère, élève d'Aristote, jugeait fort bien de

toutes les imperfections et de toutes les défail-

lances du poétastre Rhœrilos ; mais comme seul ce

poète s'était consacré à ses exploits, il l'employait :

à défaut d'autres, il l'acceptait tel qu'il était. Un

pareil maître, Aristote; de tels protégés, Apelles,

Lysippe, Pyrgotèles; de tels louangeurs, Plutarque,

Horace, Cicéron, Térence et tant d'autres sont

garants de ce qu'Alexandre ne provoqua jamais le

rire chez de petits broyeurs de couleurs.

Apelles ne craignait pas la critique ; au contraire,

habilement il la recherchait pour s'en aider. Un

tableau achevé, il l'exposait soit sur une saillie de sa

maison, soit sur un balcon, soit sous la galerie ex-

térieure de sa demeure, entre deux colonnes; quel-

quefois même, ne dérangeant pas son tableau, il

le plaçait sur mi tréteau dans l'atelier dont il laissait

l'entrée publique (1). Puis, se cachant derrière le

panneau, il écoutait lesjugements des passants, por-

tant grande attention aux prétendus défauts qu'ils ne

manquaient pas de trouver à son œuvre. l\ préférait,

nous dit Pline, le jugement de la multitude au sien

propre ("2) ; non pas qu'il admît toutes les critiques,

(1) Pergula de Pline a tant de significations diverses, que je

les ai toutes données.

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 10. Voir le texte, page 324.

ai
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puisque, les jugeant avec une impartialité rare, il

rejetait immédiatement les fausses dans le sombre de

l'oubli, et il se souvenait des justes quand il retou-

chait son tableau. Phidias agissait comme Apelles.

Selon Lucien, ayant terminé le Zeus d'Élée, il fit

entrer une foule de gens de toute condition, et,

caché derrière une porte, il écouta les éloges et

les blâmes. Quand les spectateurs se furent retirés,

le grand artiste se remit à l'œuvre, corrigeant

et rectifiant la statue d'après l'avis de la majorité;

car il « disait qu'il ne croyait pas qu'il existât un

meilleur jugement que celui de la foule, attendu

que plusieurs personnes doivent mieux voir qu'une

seule, fût-elle môme Phidias (1). »

Nous croyons que ce fut à l'exposition de la Vro-

cession du Mégabipe qu' Apelles eut sa fameuse al-

tercation avec un cordonnier. Pline ne précise pas le

tableau qui l'occasionna, mais je pense que ce fut la

Pompe du Mcgahyze, quand je considère que pour

ce tableau l'exactitude du costume était une con-

dition essentielle, et que dans ces costumes, tous

contemporains, l'avis d'un cordonnier sur une san-

dale devait être plus apprécié que dans un tableau

à figures héroïques.

(1) Lucien, Iinaij. iA.
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L'histoire est fort curieuse. Parmi la multitude

de peuple qui examinait ce tableau, le louangeant

ou le blâmant, au milieu des parasites enchantés

d'avoir un quart d'heure de leur oisiveté à em-

ployer, des magistrats qui le regardaient d'une

façon assez méprisante, pensant que l'Art était

bien au-dessous des graves questions légales et

pénales, des soldats qui le voyaient machinale-

ment, des esclaves hâtifs et fatigués, trouvant un

prétexte pour se décharger de leurs fardeaux,

pour poser à terre, soit une amphore de terre

rouge, de laquelle débordait l'eau de la plus pro-

chaine fontaine, soit un ballot de pourpre, soit une

outre de peau de bouc pleine de vin de raisins

secs, soit une corbeille d'osier noirâtre remplie de

fruits et de légumes, des marchands et des ar-

tisans de toute sorte, se trouvait un cordonfiier

qui, ne voulant point rester en arrière des autres,

cherchait quelque belle censure à formuler. Sou-

dain, — il avait vraiment beau jeu, son métier

même lui en fournit une, — cordonnier, il st

plaignit de ce que le peintre avait omis quelques

courroies à des sandales. De toutes les critiques

qui parvinrent confusément cette fois-là aux oreilles

d'Apellcs, critiques adressées la plupart par des

gens semblant plus propres à juger un tableau
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que ne pouvait Têtre un vil savetier, celle-ci seule

le frappa. Le lendemain môme, après avoir ajouté

aux sandales les courroies exigées, il exposa de nou-

veau le tableau. Il voulait ainsi encourager les as-

sistants à censurer ses œuvres, et leur montrer

que, loin de s'offenser des critiques, il y accédait

quand elles étaient justes. Le cordoimier fut trop

encouragé. Enhardi par cette soumission à son re-

proche de métier, fier de ce qu'un peintre comme

Apelles avait fait attention à ses remarques, excité

par les complimentations bruyantes de ceux qui l'en-

touraient, il se permit de critiquer une jambe. Mais

Apelles, indigné, se montra aux yeux étonnés de la

multitude, et justement furieux, il cria : « Cordon-

nier, ne monte point au-dessus de la chaussure (1) . »

Cette imprécation est passée en adage dans l'an-

tiquité ; on la traduit d'ordinaire prosaïquement,

(1) Voici le texte de Pline. « Apelles perfectu opéra propo-

« nebat in pergiiln transeuntlbus, atque post ipsam tnbulam la-

« lens, vUia quœ noiarentur auscullnbal : vulgum diligentiorcm

a judiccm quam se prœferens. Ferunlquc a sutore reprehensum,

« quod in crepidis una pauciores fecisscl ansas, eodem, posiero

« die, superbo emendatione pristinœ admoniiionis, cavillanle circa

« crus, indignatum prospcxisse, demmliantem, ne supra crepidam

« sutor judicaret : quod ipsum in proverbinm venil. » Histor.

natur., lib. XXXV, cap. 10. — Voir aussi Valrre-Maiime,

lib. YIII, Ex. ext., et Pline : In prœfat. operis. — Horace ne se

rappelait-il pas riiisloircdu cordonnier en écrivant :

Ulendum volgu^ rectum videt : es/ nbi pcccat.

1

i
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et en en changeant absolument le sens : A chacun

son métier.

On peut supposer que dans son atelier d'Éphèse

Apelles peignit aussi VHcraklès tournant le dos,

qui, dans la suite, transporté à Rome, orna le

temple d'Antonia (1). « Cette peinture, dit Pline

avec ces subtilités accoutumées qu'il prenait, sou-

vent même sans les comprendre, dans les épigram-

matistes grecs, montre le visage avec plus de vé-

rité cju'elle ne le promet (2), » ce qui veut dire :

« Cette peinture fait deviner le visage avec plus de

certitude que la pose ne le comporte. » Elle montre

que c'est Héraklès, sans qu'il soit nécessaire de voir

ses traits. Pline ajoute que c'est là le comble de la

difficulté. 11 déraisonne dans son enthousiasme

d'emprunt, car, à voir un homme nu, au torse

puissant, aux muscles accentués, aux cheveux épais

et crépus, et portant une massue, on reconnaît

sans peine Héraklès, quand bien môme sa face si

caractéristique resterait cachée (3).

(1) Antonia, mère de Caligula, avait consacré ce temple, (jui

ne fut terminé que sous le règne de Caligula, à la Déesse Anna

Perenna.

(2) A]iellis arhilranlur mnmi esse in Antoniœ templo HercuUm

ndversum : ut {quoi est difficiUmum) facicm ejus ostendal verius

liiclura, qiiam promUlal. l'iine, lib. XXXV, cap. 10.

(3) Ce Icxlc si obscur s'est prêté surabondamment à toutes
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Un écrivain d'un talent reconnu croit voir un

pendant k la Procession du Mcgabyze dans un

autre tableau d'Apelles, dont nous parle Pline (1) :

Artcmis au milieu d'un eliœur de jeunes filles qui

sacrifient. « Comme Diane, dit-il, était la grande

divinité d'Éphèse, il est possible qu'Apelles ait

voulu faire aussi le portrait des prêtresses du

sanctuaire et des filles des principaux citoyens. »

Je ne partage pas cet avis, car l'Artémis qu'on

révérait à Éphèse, Divinité apportée, dit-on, d'Asie

en cette ville par les Amazones, n'avait aucune

affinité, aucune ressemblance avec l'Artémis, sœur

d'Apollon, des autres nations de la Hellade. Per-

sonnification de la toute-puissance nourricière de

les interprétations et à toutes les conjectures. De Caylus et

Perrault prétendent quHéraklès montrait à la fois son dos et

son visage; Falconet assure que c'est une « infjénk'use tournure

d'expression, » pour dire qu'on croyait voir le Dieu lui-môrae

et non son image. Le père Hardouin, s'appuyant sur cet autre

texte de Pline ; Ambire enim débet se extremitas ip&a et sic de-

sinerc, vt promittiU alla post se : ostendalque etiam qmc occul-

tât, assure « que les extrémités des contours de celle ligure

d'Héraklcs se terminaient de façon qu'elles promettaient autre

chose après elles et qu'elles faisaient môme voir ce qu'elles ca-

chaient. » On approfondira le texte de Pline et l'on jugera de

toutes ces interprétations. Nous croyons la nôtre la plus exacte,

la plus rationnelle et surtout la plus simple.

(1) {Fecit Apelles) Dianam sacrificautium vinjinum choro

mistam; qnibus vicisse Homeri versus videtur, idipsutn descri-

benlis. Pline, lib. XXXV, cap. 10.
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la nature, vraie nourrice, l'Artémis d'Éphèse était

représentée sous la figure d'une momie, le ventre

couvert de trois rangées de mamelles, symbole de

sa puissance nourrissante; toujours mère et tou-

jours vierge, un voile virginal, surchargé d'un

lourd diadème d'or, couvrait sa tête. Ses mains

écartées du corps et étendues grandes ouvertes

semblaient dire : Prenez, tout ceci est à vous. Des

spécimens de tous les quadrupèdes, bœufs, lions^

chats, chiens, tigres, chèvres, moutons, sangliers,

se modelaient sur une sorte de gaîne d'or, de style

égyptien, dans laquelle s'emboîtaient les jambes

de la Déesse. Avec cette description, on peut douter

beaucoup de l'envie qu'aurait eue Apelles de pein-

dre une telle figure. D'ailleurs, quand les auteurs

anciens parlent de cette Divinité, ils ne man-

quent jamais, pour la distinguer de ses nombreux

homonymes, de joindre à son appellation d'Artémis

le nom du lieu où elle était honorée. On la voit

toujours, dans les auteurs latins, désignée sous le

nom de Diane d'Éphèse, Diana Epliesia. Pline

n'ajoute pas cet adjectif de lieu quand il nous dit

seulement : « Ce tableau paraissait surpasser

les vers d'Homère qui décrit le môme sujet,

quibiis vicisse Ilotneri versus videluv idipsum

descrihentis. »
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Le naturaliste montre encore ici toute la sin-

gularité de son sentiment des arts. Comparer

quatre vers à un tableau, et accorder le premier

prix au tableau et le second prix aux vers après

longue délibération, n'est-ce pas démence ou

au moins manque absolu de jugement? La compa-

raison ne peut exister entre un poëme et un ta-

bleau. Celui-là s'adresse à la méditation, à l'ouïe;

celui-ci à la pensée première, à la vue; celui-là a

pour lui le rhythme, la science, la pensée, la ri-

chesse et la sonorité des mots; celui-ci la composi-

tion^ l'éclat des couleurs, la pureté des lignes, la per-

fection des formes. On ne peut, comme une compo-

sition musicale, juger un poëme que partiellement,

tandis que l'on peut juger l'ensemble d'un tableau.

Le premier fera penser, pleurer, rire, enivrera ou

touchera par la réflexion, enthousiasmera même; \c

second, — la Déesse de Milo, la Cène, la Descente

de croix, et tant d'autres œuvres d'art produisent

cet effet, — jettera dans le mutisme laudatif

de l'admiration, dans le silence de la contempla-

tion. Et d'ailleurs n'y a-t-il donc point injustice

flagrante envers le peintre, à comparer, à mettre

dans la même balance quatre vers qui ne sont

qu'une très-minime portion d'un tout sublime, avec

un tableau ({ui, à lui seul, est un tout sublime?
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Nous avons relu toutes les œuvres homériques,

VIliade, VOdijssée, les hymnes, les fragments,

jusqu'à la Batrakfiomijomakliie , — espérant ren-

contrer une comparaison élevée noyée dans cette

charmante et étonnante fantaisie, — pour trou-

ver les vers dont parle Pline , et n'en rencon-

trant point d'autres plus conforme à la phrase du Na-

turahste, nous avons fini par nous arrêter à ceux-ci,

que nous avaient déjà indiqués certains commenta-

teurs du seizième et du dix-septième siècle. C'est

au VI' chant de Y Odyssée; Homère compare ainsi à

Artémis Nausikaa assistant aux jeux de ses ser-

vantes :

Qïv] û' "ApTsixi; £ii7t xar' o-jfîo; io/s'aipa,

"H v.ct-7. TriOysTov KS^i^ir^v.fzo'i y) 'Epy[xavQov,

TîpiTO!J.svr, xiTrpo'.ct xat wxcir,; D.â^oiTtv •

Tr,oî 0' àaa ?Jû[J/^at, -/.oùpai Aïo; aîy.ô/oto,

'AypovôjJLO'. uaîîjoyai • ^éjrfi^ oé t£ ^ffva ArjTw •

]lai7à(jL)V o' UTiàp riys xdprj âj^et v)5è [j.ÉTWTra,

'Pîtâx' àpiyvwTr, 7::),£Tat, xa/.aî Si it Ttàoai (1).

« Telle Artémis se plaît à lancer des flèches

dans les montagnes, sur l'immense Taygète et sur

l'Érymanthe, aimant à poursuivre les sangliers et

les cerfs rapides; autour de la Déesse jouent les

(1) odyssée, chant VI, vers 102 à 108.
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Nymphes des champs, filles de Zeus qui porte l'é-

gide. Et Latone se réjouit dans son cœur, car au-

dessus de toutes Artémis élève sa tête et son front,

et on la reconnaît facilement, elle, la plus belle

parmi les belles. »

Pour bien comprendre {esacrificanlktm dwxkux

Pline, il faut remonter au 7r«/Çou<7i homérique et

nous servir en français des divers équivalents que

nous donnent ce verbe grec et ce verbe latin : par

jewies filles qui sacrifiejit, nous entendons jeunes

filles qui offrent un sacrifice, qui jouent, qui chan-

tent, qui dansent, enfin, jeunes filles qui hono-

rent Artémis par leurs joux, leurs chants et leurs

danses.

Les vers d'Homère nous donnent une pr.euve de

plus que ce n'était pas l'Artémis d'Éphèse qu A-

pelles représenta. Cette Déesse, « qui se plaît à lan-

cer des flèches, » « qui aime à poursuivre sur les

montagnes les sangliers et les cerfs, » cette Di-

vinité « autour de laquelle jouent les Nymphes des

champs » n'est ni l'Artémis, symbole de la fertilité

terrestre, adorée à Éphèse , ni l'Artémis Céleste,

sœur d'Apollon, la Déesse « à la flèche d'or^ » « ven-

geresse » « terrible -> « destructrice des mortels »

,

ni rilékate Tauriquo aux autels rouges, dégout-

tants de sang humain, c'est l'Artémis agreste, la
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Déesse de la chasse et des Nymphes, vénérée en

Arkadie.

Cependant, puisque cette réfutation nous a amené

à parler de ce tableau, et qu'il n'est pas impossible

qu'Apelles l'ait peint à Éphèse, mais non pour le

temple d'Artémis, disons donc ce que l'on peut

en penser : que toutes les grâces et tous les charmes

du pinceau d'Apelles devaient s'y rencontrer. Quel

vrai sujet pour lui ! comme il dut travailler à cette

œuvre avec amour, la caresser tendrement! lui

pour qui, comme pour toutes les grandes âmes

grecques, Homère était le Biblion sacré, le livre

par excellence, l'histoire des temps héroïques,

l'exposition claire, simple et éblouissante des

dogmes splendides et encore inaltérés des premiers

âges. L'homme dans Apelles ne croyait plus à la

triple divinité d'Artémis, à ses puissances célestes,

terrestres et infernales, à ses attributions si va-

riées ; mais le peintre dans lui, quand il reprenait

le pinceau après avoir lu un chant d'Homère, se

prosternait par la pensée devant la Déesse que le

poëte avait chantée, dont l'artiste allait représen-

ter les traits divins. H peignait dans l'extase du

travail, qui le préparait à prier dans l'extase de

l'adoration. Le bon sens et la philosophie l'avaient

fait sceptique ; la poésie et l'art le rendaient
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croyant. Les vers d'Homère évoquaient la Déesse

tout entière, sa tête si noble, respirant la grandeur,

son corps aux formes élégantes et robustes, taillées

pour les exercices violents, ses bras nerveux mo-

delés pour tendre et faire vibrer l'arc d'or « fu-

neste aux bêtes fauves» , ses jambes bien découplée.^

montrant sans exagération la force nerveuse, sous

la chair albatrine et rosée, et destinées à presser

les lianes velus des chevaux et à poursuivre sans

fatigue les animaux les plus agiles. L'artiste voyait

la Déesse ; il était inspiré ; il allait la peindre

comme elle posait devant lui.

Nous rappelant pour décrire Artémis les statues

antiques du Louvre et des musées d'Italie et une

fresque d'un assez beau caractère trouvée dans les

fouilles de Givita-Vecchia en 1760, représentant la

fille de Latone guidée par l'Amour et contemplant

le sommeil d'Endymiôn, nous nous figurons ainsi la

composition d'Apelles (1). Au centre d'un dessin

précis mais fondu dans la couleur, modelant sa

taille svelte quoique robuste, l'étroitesse de ses

hanches, la voûte de sa poitrine, la petitesse de sa

(1) Remarquons en passant que le comte de Cayliis, dans

ses Tableaux tirés d'Homère (livre paru sans nom d'auteur en

1757, in-8*), oublie qu'Apelles a tiailé ce Tableau lire d'Homère,

et ne mentionne même pas comme sujet pictural celte ado-

rable scène.
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gorge, le modelé nerveux de ses bras et de ses

jambes, apparaît Artémis. Ses formes un peu ac-

cusées se noient dans l'éclat des couleurs. Formant

un cadre d'ébène, ses cheveux courts ondulent

sur sa tête. Elle est vêtue d'une draperie flottante

qui couvre les jambes presque jusqu'aux cothur-

nes, et qui, se rejetant en arrière, glissant sous le

bras droit cerclé d'un large anneau d'or, cache l'é-

paule, le haut du cou et enfin vient s'enrouler en

plis sinueux autour de la hanche. (Je pense qu'A-

pelles devait préférer les plis, alliant la grâce à la

majesté d'une telle draperie, à la sévère simpli-

cité de la tunique Spartiate dont on est accoutumé

à revêtir la Chasseresse.) Entourant Artémis, qu

les dépasse par sa taille, qui les vainc par sa

beauté, des Nymphes nonchalamment drapées,

toute grâce et toute jeunesse, jouent, dansent,

chantent pour honorer et charmer la Déesse; ac-

compagnant leurs vers, harmonieusement rhyth-

més, sur les lyres tétrachordes et les cymbales

d'airain.





CHAPITRE XUl

LE TOUR DE GRECE D APELLES

Pour Apelles, avide de tout voir, envieux de

tout connaître, le voyage fut toujours cette terre

promise à laquelle on n'arrive jamais : atteinte,

elle s'évanouit^ puisqu'elle en indique une plus

désirable.

Au retour de sa longue excursion dans la basse

Asie, dans ces splendides régions parcourues par

lui en tous sens, il -s'arrête quelques années, à

Éphèse, et il se remet en route pour visiter la Grèce

entière, dont il connaît déjà les plus belles contrées.

Lorsque nous avons nommé ce voyage un tour de

Grèce, comme on dirait un tour de France, nous n'a-

vons pas parlé sans quelque justesse. En France les

jeunes peintres entreprennent le traditionnel voyage

d'Italie pour étudier les chefs-d'œuvre, les copier,
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s'en inspirer. En Grèce les grands artistes, suivant

l'exemple donné par Zeuxis, par Polygnote, visitaient

toutes les villes de la Hellade ; regardant les œuvres

disséminées, les morceaux hors ligne de sculpture

et de peinture, les merveilles architecturales, les

sites pittoresques, les vues renommées, cherchant

et trouvant des commandes qu'ils exécutaient sans

délai, et naturellement dans la ville même.

Ainsi agit Apelles. De même qu'à la chasse on

suit un renard blessé par les traces sanglantes qui,

de pas en pas, s'impriment sur le sol en gouttelettes

rouges; de même on pourrait suivre Apelles sur la

piste de chefs-d'œuvre qu'il sème à plaisir dans

toutes les villes oia il passe. A Smyrne, il symbolise

la Grâce; en Élide, il fait le portrait de Kyniska;

à Athènes, il peint la Kypiis Anadyomène ; à

Rhodes, il collabore à la fameuse Ligne cC Apelles,

et il peint Ménaiidre , le Satrape de Lydie ; à

Alexandrie, il dessine, avec une vérité photogra-

phique, les traits d'un bouflbn ; dans l'île de Kos, il

peint le roi Antigène et la seconde Aplirodite. En

prenant pour guide toutes ces œuvres, on peut

presque faire le voyage de compagnie avec Apelles.

Pour les Grecs, nation cosmopolite, guerrière,

commerciale, artiste, curieuse, navigatrice, donc

essentiellement voyageuse, les voyages les plus
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longs n'étaient que jeux et plaisir. Il ne serait point

étonnant qu'Apelles, dans le cours de ses pérégri-

nations, arrêté à Smyrne, ou à Rhodes, ou à Kos,

pour l'exécution d'un tableau, ne fût venu faire un

tour à Éphèse, prendre l'air du pays, afin de couper

son travail. Des navires de toute sorte, depuis les

simples galères à un seul rang de rameurs, jus-

qu'aux trirèmes, aux quadrirèmes, et aux vaisseaux

à six, à huit, à dix, à douze rangs de rameurs,

sillonnaient continuellement la mer Egéa et la mer

Ionienne. Les rames innombrables des longs (1)

vaisseaux de guerre, aux proues éperonnées d'une

triple pointe de fer, qui faisaient le service des

côtes, et des navires marchands, à la forme ovale,

qui transportaient des denrées et menaient des

passagers, — émigrants ou voyageurs^ — d' Éphèse

à Korinthe, d'Athènes dans l'île de Kos, d'Alexan-

drie à Rhodes, flagellaient sans relâche les houles

frémissantes des mers de Grèce.

A Ephèse, Apelles monta sur un de ces navires

qui relâchaient dans toutes les villes, dont leur

route était bordée, soit pour s'abriter contre la tem-

pête, soit pour se charger d'eau, pour prendre des

vivres, pour acheter, pour vendre, pour échanger

(1) Mav.pai v/)£î,

22
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des marchandises. Le navire conduisit d'abord

Apelies dans l'île de Samos, située presque en face

d'Éphèse et dont la fertilité prodigieuse faisait

songer à l'Eden. Selon Atliénée, les figues, les rai-

sins et les roses y naissaient deux fois dans la

même année. « Les poules de Samos donnent du

lait, » dit un adage grec. Apelies séjourna dans la

ville même qui, pour attraits artistiques, avait, outre

ses poteries si estimées, le plus immense temple de

toute la Grèce (1), VHerœiim , édifice d'ordre

ionique consacré à Héra^ Divinité protectrice de

l'île. L'Ephésicn fit à Samos un portrait d'un cer-

tain Habron (2). Sans doute Pline parle du peintre

Ilabron, auteur d'un tableau représentant l'A)niLié

et la Concorde (o). Pline, à la vérité, ne dit pas

qu'Apelies ait peint ce tableau à Samos ; il dit seu-

lement qu'il s'y trouvait. C'est un indice sinon

une preuve.

(1) Hérodote, lib. III, cap 60.

(2) Mirantur Apellis Samii Abronem {vel Uabronem). Pliue,

lib. XXW, cap. 10. — Nessus piclor Uabronis lUiuiy. Pline, lib.

XXXV, cap. 11.

(3) Durand, Dalecamp cl le père Hardouin n'ont point pensé

au peintre dans leurs longs commentaires. Us voient dans Ha-

bron indifféremment ou un fameux elTéminé de àopoî ou un

sophiste athénien, fils de l'orateur L\k.urgue. Nous croyons

qu'il s'agit du peintre qui, nous l'avons dit, fut sans doute un

des condisciples d'Apelles à Sik\ùne.
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Quittant Samos, Apelles, après quelques jours de

navigation sur la mer Ikarienne, arriva à Naxos, la

plus grande des Cyclades, île aux côtes escarpées,

au-dessus desquelles pointait dans le ciel le Dia,

montagne de Zeus, et couverte de grenadiers et de

limoniers, de citroniers, d'amandiers, de figuiers

et de mûriers; île chère aux gourmands par son vin

délicieux ; île chère aux statuaires par ses mines

inépuisables de granit, d'ophite et de marbre ser-

pentin. Suivant toujours l'itinéraire commercial que

s'est tracé le patron du navire, il voit Paros, sa

voisine, patrie sacrée du marbre blanc aux pâleurs

éclatantes, et l'insalubre Délos, l'antique île flot-

tante, où Erysikhthon, fils de Kékrops, avait édifié

un temple à Phoibos et à Artemis en souvenir de

leur naissance dans ce pays. Puis, reprenant sa

course, le navire s'enfonce dans la mer de Myrtos,

remontejusqu'àArgos le golfe d'Argolide, contourne

les côtes de la Lakonie, passe entre le cap Malea

et la fameuse île de Kythère, plonge un instant

dans les eaux douces que l'Eurotas jette dans l'a-

mertume de la mer, double le cap de Ténare, entre

dans la mer Ionienne, et, longeant les découpages

capricieux que forme la terre de Messénie, touchant

à Pylos et à Kyparisse, il conduit Apelles on pleine

Elide, dans le port d'Elis* Cette ville était encore



3i0 HISTOIRE D APELLES

dans toute sa splendeur. Après Athènes et Korinthe,

c'était celle qui possédait le plus de monuments :

temples, portiques, gymnases, fontaines. L'Aphro-

dite Ourania et l'Aphrodite Pandemos y avaient

chacune leur temple. La statue de la première, de

la main de Phidias, était d'ivoire et d'or. Parmi

tant d'autres, on remarquait aussi les temples de

Hadès, d'Athéné, des Grâces et de Dionysos.

Apelles, selon le témoignage de Pausanias, pei-

gnit à Elis le portrait de Kyniska (1). Cette Ky-

niska, «femme d'une âme virile » dit Junius (2),

était la fille d'Arkhidamos et la sœur d'Agésilas.

Née à Sparte, quelles circonstances l'avaient attirée

en Élide? kyniska était célèbre pour avoir rem-

porté la victoire aux jeux Olympiques dans la pre-

mière course de quadriges qui y fut donnée (o).

Elle ne concourut pas elle-même ; elle fit guider

ses chevaux dans l'arène par un écuyer. Apelles la

peignit peut-être comme l'art statuaire l'avait mo-

delée. A Olympie on voyait un groupe en bronze

où elle était représentée montée sur un char avec

son écuyer [li).

(1) Kuvî(Txa; stxtov, 'AtteXXou xs/vr;. Pausanias, lib. VI, cap. \.

(2) V/r/7/s animi femiuriw, F. Junius, de Pldura veterum. Ca-

alog., p. 21.

(3) Pausanias, lib. Ill, cap. 8.

(4) Pausanias, lib. III, cap. 8.
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D'Elis, le chemin que prit Apelles pour aller à

Athènes, avait pour stations : Patras (1) , sur le golfe

de Lépante, dont le temple d'Artémis renfermait

une statue de la Déesse en ivoire incrusté d'or ;

^gium, à l'entrée du golfe de Korinthe ; Sikyône,

où Apelles revit peut-être quelques-uns des anciens

condisciples, épargnés par ces deux grandes dépo-

pulatrices, la mort et l'émigration; et Korinthe, la

grande ville. Quittant Korinthe, sans doute Apelles

(1) Selon le témoignage de Falconet, un père jésuite, enthou-

siaste des Noces Aldobrandines, a prétendu que cette peinture

était d'Apelles et qu'il était venu la faire à Rome. En effet, la

peinture découverte sous Clément VllI et transportée au palais

Aldrovandi (et non Aldobrandi) fut exécutée à Rome, puisqu'elle

représente une cérémonie romaine. Les Noces Aldobrandines

,

quelle que soit leur valeur, semblent indignes de l'immense ré-

putation d'Apelles. Apelles, à une époque oh la Grèce était en-

core tout artiste, aurait-il quitté sa patrie sans y être obligé

pour aller dans un pays encore sinon tout barbare, du moins

tout guerrier? — Ce voyage n'aurait pu avoir lieu que durant

la seconde guerre Samnite (326-305). — D'ailleurs, toutes les

peintures trouvées à Rome ou élans les environs sont d'une

époque bien postérieure aux guerres samnites. On doute même
qu'il en existe faites au temps d'Auguste. Elles datent au plus

des règnes de Néron, de Claude et peut-être de Tibère. Nous

avons môme des peintures trouvées en Grèce, des fresques

peintes sur des stèles sépulcrales ; et nous savons par des

raisons paléographiques qu'elles appartiennent sans exception

à lu basse époque. Si toutefois Apelles alla en Italie, ce fut à

Palras (ju'il quitta la Grèce, car c'est dans le port de cette ville

qu'on s'embarquait pour Brindes.
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prit à pied la route de terre. 11 gravit une des

montagnes de la chaîne du Taygète, et se trouva

sur les bords du golfe Saronique, qu'il contourna

jusqu'à Mégare au bruit toujours monotone et ja-

mais lassant des vagues qui meurent sur le sable.

Il fit une courte halte dans cette ville située à égale

distance de Korinthe et d'Athènes (environ à neuf

lieues) ; puis il s'engagea dans le chemin connu

sous le nom de route du Péloponcse, qui, suivant

la mer, le conduisit, ayant toujours à sa droite les

flots de la baie , à sa gauche les champs de blé et

d'orge, les bois de lauriers roses et les forêts d'o-

liviers, jusqu'à Eleusis, d'oi^i la voie saprée le mena

enfin à Athènes.



CHAPITRE XIV

LA KYPRIS ANADYOMENE

Selon l'opinion de la critique, Apelles, durant son

séjour à Athènes, se fit initier aux mystères d'É-

leusis. L'érudition appuie sans doute sa conjecture

sur ces quelques lignes d'Athénée, d'ailleurs si im-

portantes pour l'histoire d'Apelles, à cause de la

Kijpris Anadijornène : « Phryné était surtout belle

dans ces parties du corps qu'on ne voit pas. Il fut

toujours difficile de la contempler nue; car elle

portait une tunique serrant étroitement les chairs

et elle ne fréquentait pas les bains publics. Cepen-

dant, au milieu des fêtes éleusiniennes, dans les

jours consacrés à Poséidon, Phryné, aux yeux de

tous les Grecs, déposa ses vêtements et, dénouant

ses cheveux, elle entra dans la mer. De telle sorte
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qu'Apelles la prit pour modèle de sa Kypris Ana-

dyomène (1). »

Mais Athénée ne laisse point échapper un seul

mot qui puisse faire soupçonner l'initiation d'Apelles

dans les mystères sacrés de Déméter et de Persé-

phôné. L'initiation éleusinienne otTrait aux réci-

piendaires une suite d'humiliations, d'abstinences

et d'austérités telles que les plus sévères examens,

les marches processionnelles avec des torches, les

jeûnes, les ablutions multipliées, qui devaient en

éloigner bien des gens et, parmi ceux-ci, Apelles

dont le caractère libre et noblement insouciant de-

vait se prêter difficilement à soulTrir de pareilles

mortifications dans le seul but de participer à

quelques diffuses révélations sur la vie future.

D'ailleurs, sa nationalité d'Ionien ne devait-elle

pas l'exclure de l'admission aux Éleusinies? La

coutume était de se faire admettre citoyen d'A-

thènes pour devenir mystès (2). 11 faut entendre

par les paroles d'Athénée, qu'Apelles assistait aux

jeux et aux processions des Éleusinies non en initié

mais en simple curieux, non en acteur, mais en

spectateur, comme il aurait pu voir les jeux des

Panathénées, des Thesniophories, des fêtes Pan-

Ci) Athénée, lib. Xlll, cap. fi.

(2) Mûcty;;, initié.
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helléniques. Quand Athénée dit : Phryné entra

dans l'eau « aux xjeiix de tous les Grecs, » ev ^u

Twv navîA)./3v&jv TràvTwv. il Gst bien sous-entendu que

tous les Grecs n'étaient pas initiés.

En Grèce, on avait pour la beauté un véritable

culte. Dans cette circonstance la belle Phryné

voulut être adorée, concurremment avec Démé-

ter et Perséphôné. Elle voulut éblouir les Grecs

par toutes ses grâces et par toutes ses beau-

tés ; elle voulut apparaître à leurs yeux étonnés

d'admiration comme une vision divine. Spectacle

sublime , la courtisane se plut à donner à son cher

peuple d'Athènes la représentation au naturel de

la naissance d'Aphrodite. Était-ce une impiété?

était-ce un sacrifice offert à la Déesse? Les Grecs,

qui à cette époque n'aimaient déjà plus dans leur

religion, devenue une véritable idolâtrie, que la

représentation plastique des Dieux et les hymnes

d'adoration que les poètes chantaient, pensèrent

ou feignirent de penser que c'était un grandiose

hommage à Aphrodite, et en vrais amoureux du

Beau,. loin de s'en offenser ils s'en réjouirent.

Phryné, si c'était chose préméditée, avait bien

choisi tout. Quel sujet plus sublime? la naissance

d'Aprodite. Où trouver un plus grand nombre de

spectateurs? la Grèce entière déjà émue par les
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majestueuses pompes d'Élcusis. Où prendre un

plus splendide décor? la mer, calme et trans-

parente comme un saphir, et brisant seulement

quelques vagues sur le sable des côtes. A gauche,

les roches dorées qui entourent l'île de Salamine,

lui formant une ceinture de granit; en face de ses

yeux, l'horizon marin du golfe Saronique qui se

prolonge jusqu'aux rives de Korinthe ; à droite,

les côtes de la Mégaride, bordées de montagnes

dont le bleu gris s'harmonise, sans se confondre,

avec le bleu pâle et violacé de la mer, avec le bleu

ardent et limpide du ciel. Enfin, couronnant d'un

disque de feu les montagnes du Péloponèse, écla-

tent les rayons empourprés du soleil couchant.

Phryné n'était plus jeune, et c'est peut-être pour

cette cause qu'elle se fit voir ainsi nue, voulant

montrer aux Athéniens que les années ne lui avaient

enlevé aucune beauté et qu'elle donnait raison au

distique de Platon :

« Je possède Arkhéanasse, l'hétaïre de Kolo-

« phon, dont les premières rides sont autant de

H retraites pour le malicieux Amour (1). »

(1) Athénée, loc. cit., sect. 56.— A l'exemple de Plalon, tous

les poètes giecs ont chante les h)uangos des vieilles courti-

sanes. L'Anthologie regorge d'épigranunes écrites dans ce

but. Parmi les anonymes, parmi celles de Rufin, de Kallima-

khos, de Marcus Argentarius et des autres, je citerai seule-
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Phryné remplit son but, puisqu'elle éblouit les

yeux des Athéniens et que, gloire inespérée, par

la majestueuse poésie de sa pose et par la perfec-

tion irrévable de son corps, elle inspira à Apelles

son chef-d'œuvre, la Kypris Anadyomcne. On peut

sans hardiesse conjecturer que, sachant le projet,

si flatteur pour sa beauté fugitive, du peintre

d'Alexandre, l'hétaïre permit à Apelles de contem-

pler avec plus de loisir et d'étudier plus longuement

les formes parfaites qu'il n'avait fait qu'entrevoir.

En cela, l'ancienne maîtresse de Praxitèles n'était-

elle pas deux fois infidèle à son souvenir : infidèle à

l'homme en devenant pour un jour la maîtresse

d' Apelles ; infidèle à l'artiste en servant à créer

une rivale à VAplu^odite de Knide.

Puisque nous avons parlé de Praxitèles, nous

allons, tout en admettant la priorité de la création

de VAphrodite de Knide sur la création de la Ky-

pris Anadyomène, réfuter l'opinion commune qui,

ment celle-ci, de Philodème : « Kharité est près d'atteindre

soixante ans, et de longs cheveux noirs parent encore sa tête;

sur sa poitrine s'arrondissent deux seins de marbre qui se

passent encore d'une ceinture pour les maintenir; sa peau

sans une lide exhale toujours le doux parfum de Tambroisie.

Pleine de grâces et de charmes, elle respire la séduction. Al-

lons, vous qui ne fuyez pas les amours provocantes, accourez

sans compter le nombre des années ». Anlhologiagrœca. V. Epi-

grammata crolica, 13.
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élevant trop Praxitèles, abaisse Apelles, et qui

va jusqu'à prétendre que le peintre s'inspira de

l'œuvre du sculpteur. Heureusement pour la gloire

d' Apelles, — qu'on eût trop facilement accusé de

plagiat comme ayant le second pris Phryné pour

modèle d'Aphrodite, — des épigrammes de l'Antho-

logie, plusieurs Ugnes de Lucien, et des imitations

de ces deux œuvres sculptées sur du marbre ou

gravées sur des camées nous permettent de con-

naître, de juger et de comparer VAplirodile (1)

de Praxitèles et V Aphrodite d'Apelles.

Les cpigrannnes de l'Anthologie ne peignent

pas VAphrodite de Knide ; ce sont des louanges

harmonieusement modulées et non des vers des-

criptifs. Elles sont au nombre de douze. Nous de-

vons les unes à Platon le Jeune, à Lucien, à

Événus, à Antipater; les auteurs des autres sont

restés inconnus. Toutes charmantes, elles expri-

ment toutes la même pensée, variant seulement

les mots et les rhythmes.

En voici deux choisies au hasard :

« Qui a donné la vie au marbre? Qui donc sur la

(1) Quand je parle de YAphrodite de Praxitèles, il est sous-

entendu que c'est de VAplirodile connue sous le nom d'Apliro-

dite de Knide; je ne m'occupe pas de son Apfu'odite de Kos,

qu'il avait sculptée voilée.
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« terre a vu Kypris? Qui a pu mettre tant de

a charmes dans la pierre? C'est sans doute le ci-

« seau de Praxitèles, ou bien peut-être, laissant là

(t l'Olympe, Aphrodite est -elle descendue à

« Knide (1). »

«Trois mortels seulement m'ont vue nue,

« Paris, Ankhise, Adonis, les seuls que je con-

« naisse; mais Praxitèles, où m'a-t-il regardée (2)?»

Le dialogue des amours qu'on attribue à Lucien,

contient ces quelques lignes plus explicites sur

cette Aphrodite : « Nous résolûmes de relâcher au

port de knide pour y voir le temple d'Aphrodite et

le chef-d'œuvre de Praxitèles qui y est renfermé...

Après nous être rassasiés de la fraîcheur de ses om-

brages, nous entrâmes dans le temple même. Au

milieu se montre la Déesse, statue en marbre do

Paros (3) de la beauté la plus accomplie. Un sourire

(1) Antholog. Planudea, lib. IV, épig. 159 : 'Ei; âyoû.\t.a

'AçpoStTr,; xr]; Iv KviSw.

(2) Antholog. Planud., lib. IV, épigr. 168.

(3) En outre de tout le sophistisme et de toute la rhétorique

qui, déparant ce dialogue, font douter qu'il soit de Lucien,

voici encore une autre preuve, bien minime, mais bien maté-

rielle, qui affirmerait presque qu'il n'est pas en effet de Lucien.

L'auteur de ce dialogue raconte que l'Aphrodite knidienne est

en marbre de Paros, et Lucien, dans le Zeiis tragique (parag. i 0),

dit par la bouche d'Hermès que Praxitèles a taillé l'Aphrodite

de Knide dans un bloc de marbre blanc du Pentélique.
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charmeur entr'ouvre sa bouche. Aucun voile ne

cache son beau corps qu'elle laisse voir dans sa

sublime nudité; seulement une de ses mains pro-

tège sa pudem\ Le génie du statuaire a été si

puissant, que le marbre, naturellement dur et roide,

semble s'être amolli sous son ciseau pour exprimer

la mollesse gracieuse de chacun de ses mem-

bres (1). »

La médaille frappée à Knide en l'honneur de

Caracalla et de Plautilla qui représente exacte-

ment VAplirodUe de Praxitèles et grand nombre

d'imitations en marbre et en bronze de cette statue,

gravées dans l'atlas des Voyages dAnacharsis {'2)

,

dans le Miiseo Pio Clementino (â) , et dans la Dis-

serlalion sur Vénus, de l'abbé Lachau (4), nous

montrent encore mieux VAplirodile de knide que

ne peuvent le faire Lucien et les épigrammatistes.

La statue est mollement inclinée en avant. A ses

pieds se modèle l'alabastrite qui attire ses regards

de la statue. De la main gauche dont les doigts

pressent l'étoflc sans force, elle enlève son der-

nier voile ; sa main droite se replie sur le ventre

(1) Lucien, De Amoribus. parag. H, 12 et 13

(2) PI. 39, n° '6.

(3) Tome I, pi. A, n» 3.

(4) PI. 71.
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dans la pose que prend la Vénus de Médicis.

Maintenant que nous connaissons VAplirodile

de Praxitèle, occupons-nous d'étudier VAphrodite

d'Apelles. Voici les cinq épigrammes de l'iintho-

logie grecque, qui chantent ses louanges. La pre-

mière est de Léonidas de Tarente, qui vivait à peu

près dans la cent vingt-sixième olympiade. Les épi-

grammes de Léonidas font partie des plus belles

fleurs de la Couronne de Méléagre. Il les a justement

appréciées en les comparant au lierre en fleur :

Ev (?è Acwvtoéw Qctlîpovç xtao-oto zoûvinëovç. Autipatcr de Si-

don composa la seconde dans la cent soixantième

olympiade. La troisième, est du fameux Arkhias, le

contemporain et le client de Cicéron ; la quatrième

fut rimée du temps d'Auguste, par un certain Démo-

krite; enfin nous devons la dernière, beaucoup plus

récente, à Julien d'Egypte, vivant du temps de Jus-

tinien (130 ans après l'ère chrétienne).

AmXIAOr TAPANTLXOr

Tàv Ixcf'JYO'j'jav aaTpô; iv. xû),T:a)v £ti,

'Açptï) x£ iiOf.[j.ûpûU(ïav £y).£yr, K'JTTf iv

'lûwv 'Aizillf,^, xà),).o; î[J.£pwTa-ov,

OO Yp^TCTÔv, à),),' £(jL'{;y/_ov £|£j;.â^œTO.

E'J [i£v yào â/.pai; 7.£paiv £xO).igït xôjj.av,

E-j ô' û|i!iàtc<)v ycû:r,'ià: £x/,â(i7:£t tiôOo;,

Kaî ii.ciX,ô;, àx(j.ri; âYY£/,o;, x-jôwvià •

AOxà û' 'AOàva xai Atà; (juv£uv£Tt;

4>(X(îoyctv, à) Ze\), ),îi7;ô(j.£ffOa x-^j xpiasi (1).

(1) Anllwlog. Planud., lib. IV, épigr. 182.
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DE LEONIDAS DE TARENTE

« Apelles voyant Kypris sortant toute murmu-

« rante du sein de sa mère, et couverte d'une

« écume blanche, représenta sa beauté qui fit

« naître tant de désirs, non dans l'immobilité d'une

« peinture, mais dans le mouvement de la vie.

« Comme de ses doigts elle tord bien, pour ex-

« primer l'eau, sa chevelure humide! Quel charme

« dans ses yeux où brille sereinement le désir, et

« avec quelle grâce ses seins juvéniles se gonflent,

« s' arrondissant en forme de pommes de coing !

« A sa vue, Athéné et la reine de l'Olympe elle-

« même s'écrieront : Zeus ! nous lui cédons le

« prix de la beauté. »

ANTmATPOr SIAtîNIOV

Tàv àva5uo[j.£vav àuo [AaTÉpo;; àpxi 6a>-à(jffa;

Kijuptv, 'AtccUeîou [Loyjiov opa ypaçiSoç,

'i>; yzfi (j-j\i.[).i<\/a.(ja oiàë^oym ijoatt yat'xav

ExOitoEt voTcpwv àçpôv àirô TvXoxâfAwv.

ACiTal vùv ÈpÉoufftv 'AO-/)vaîr, tô xal "Hpiri
"

OùxÉTi ao\ (xopqjâ; si; Èpiv èpxôixeôa (1).

(1) Antholog. Planud., lib. IV, épig. 198.— Ausone a imité

l'épigramme d'Anlipater. Voici les vers du poêle latin (épigr.

i04) :

Emersam pelagi iiuper genitalibusundis

Cyprin Apellei cerne laboris opiis
;

Ut coniplexa manu madiilKS salis a>quore crines

Iluniidulis spunias stringit utraque comis.

Jam tibi nos, Cypri, Juno inquit et innuba Pallas,

Cedinnis, et Ibrmtu praunia def'erimus.
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D ANTIPATER UE SIDON

« Cette Kypris, qui vient de s'élancer du sein

f maternel des ondes, c'est l'œuvre du pinceau

€ d'Apelles. Regarde comme, ayant saisi de la

« main sa chevelure ruisselante, elle pressure

« l'écume qui mouille des vagues. Maintenant

a Athéné et même Héra vont s'écrier : « Nous ne

« voulons plus lutter avec toi pour le prix de

« beauté. »

APxior

AOxàv Èy. TTÔvxoto xiOrivvTîrjpoç 'ATteXViô;

Tàv KÛTTptv yujj.vàv zlot Xox^yojxévav,

Kal TOt'av stûuwtc, ôtâêpo/ov iJoa.'^oç àcppw

0),î6o'j(7av Ôalspatç yeçah ïti TtXôxafjiov (1).

d'arkihas

€ Apelles vit Kypris nue, naissant du sein de

t la mer nourricière, et il l'a représentée ainsi,

« prenant de ses belles mains sa chevelure toute

« imprégnée de l'écume de la mer blanchissante. »

AHMOKPITOÏ

KÛTTpiç ÔT£ (7Ta),âciU(7a x6|j.a; à),t[j.up£o<; àcppou

Tup-VY] TTopçupÉoij y.yjj.atoç è^ave'ô'j,

OuTw Tiou /.axà ),cuxà îtapvîta X£p<7iv é),où'ja

Bô(7Tpy/_ov, Alyaî-^v âEîTiUi^ev a).a,

ÏTspva [J.ÔVOV çaivouaa, xà xai Oe'ixtç £Î Se xoivios

Keîvr,, (juyyEÎaOo) bv\).ôz '£vua),toD (2).

(1) Antholog. Planud., lib. IV, ôpigr. 179.

(2) Anlholog. Planud. , lib. IV, épigr. 180.

23
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DE DEMOKRITE

t Quand Kypris, la chevelure toute dégouttante

« d'écume amère, sortit du flot qui brille d'écla-

« tantes couleurs, ainsi elle souleva dans ses mains,

« contre ses belles joues blanches, les boucles de

t ses cheveux, et elle en exprima l'onde de la mer

« iEgée, montrant seulement son sein, car il est

t permis de le voir. Si le Dieu de la guerre l'a-

« perçoit ainsi, son âme sera troublée. »

lOYAiANor AirrnTior

"ApTi 6a>,a(T(îaÎYiç ïlaçîïj itpoùxui}'^ ï'Oxeîr);,

Maîav 'A7re>.).£iiriv supafJiÉvr) ko.Iô.ij.t.v,

'A)iXà TaxoÇ Ypaçt'Swv cnzoyâï,£0, \iri at ôtrjvr)

'Açpô; àirouTa^wv OXiSojjlevwv 7r),oxâixwv.

El loif] uoxà Kûirpi; èyyfxvwOr] otà [AïïXov,

Tr|V Tpotriv àoîxw; llaXXàç éXriiaaTo (1).

DE JULIEN d'Egypte

« La Déesse de Paphos vient de naître de l'ac-

« couchement de la mer, ayant trouvé la main

« d'Apelles pour remplir les fonctions de sage-

« femme. Rapidement éloigne-toi du tableau, de

« peur d'être mouillé par l'écume qui ruisselle de

• sa chevelure pressée. Si autrefois Kypris s'est

« fait voir ainsi pour une pomme, injustement

« Pallas a dévasté Troie. »

(1) Anlholog. Plamd., lib. IV. cpigr. 181.

lAr
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Citons encore ces vers d'Ovide, réminiscence

des charmantes épigrammes grecques :

Sic madidos siccat digitis Venus uda capillos

,

Et modo raaternis tecla videlur aquis (1).

t Ainsi Vénus presse de ses doigts ses cheveux

humides, encore couverte des eaux qui lui don-

nèrent la vie. »

Par les poètes nous connaissons la Kypris Âna-

dyomène. Tentons maintenant de la retrouver dans

les imitations que nous en ont laissées les sculpteurs

et les graveurs de la décadence. On possède quel-

ques statuettes qui passent pour des réductions de

VAphrodite d'Apelles. La plupart sont très-petites

et d'une fort mauvaise exécution. L'une d'elles a

été placée au musée de Dijon.

La statuette de bronze gravée dans le Recueil

des A ntiquités du comte de Caylus ne nous satis-

fait point non plus. Elle nous semble un mauvais

original ou du moins plutôt une interprétation

(1) Tristimn, lib. II, vers 526. — Ovide parle souvent d'ail-

leurs de IdL Kypris Anadyomène. Vo}'ez De Arle amandi, lib. lil,

vers 401 :

Si Venerem Cous nunquam pinxisset Apelles,

Mersa sub œquoreis illa lateret aquis.

Et : DePonto, lib. IV, Eleg. 1 :

Ut Venus artificis labor est et gloria t'oi,

.iquoreo madidas qux prenait iinbre coiua».

%
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qu'une imitation de la Kyjms Anadijomcne. La

Déesse ne respire ni la grâce de sa nature , ni la

majesté de sa divinité. Le corps ne se présente pas

de face; il se contourne péniblement. Les bras et les

jambes, d'une gracilité ascétique, feraient plutôt

penser aux peintures des Mantegna, desAlbert Durer

et des Hemling qu'elles ne rappellent les œuvres si

pleines de force et de santé de l'art grec. 11 n'y a

ni vie ni chair dans cette figure grêle et voûtée.

Les cheveux, dont les extrémités tombent à peine

à la hauteur des épaules, sont infiniment trop courts.

On dirait une fillette de quatorze ans dont les chairs

peu nourries laissent voir des muscles d'éphèbe.

Puis, signe de décadence, indice de maniérisme et

de recherche, les feuilles d'une menue branche d'o-

livier s'étalent sur le ventre avec une ridicule af-

fectation de pudeur.

Sur la même planche, se trouve la copie exacte

d'une pierre verte, dont la fine gravure représente

une femme nue tenant ses cheveux dans ses mains,

que le comte de Caylus assure aussi être une imi -

tation de la Kijpris Anadijomcne. Cette figure

nous paraît meilleure que le bronze décrit précé-

demment. Les bras plus robustes et plus gracieux

en môme temps, les chairs du corps plus molle-

ment et plus largement modelées, les cheveux
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plus longs montrent une femme et non une enfant.

Mais sa pose est encore plus disgracieuse que

celle de la statuette. Le bras droit qui s'avance à

droite soutenant la tête qui penche, le corps qui

rentre et qui s'efface en s' arrondissant du côté

gauche, les jambes, pareillement jetées à gauche,

forment un arc tendu parfait. En attachant au coude

l'une des extrémités de la cordelette cirée qui vibre

sous la main de l'archer, et en enroulant l'autre autour

de l'orteil du pied droit on aurait une ligne verticale

parfaite que ne désavouerait pas un géomètre.

Le savant archéologue Millin, conservateur des

médailles, a fait graver dans ses Monuments an-

tiques inédits (1), une statuette de bronze qui nous

paraît, comme à lui (2) et selon ses expressions, «le

monument le plus beau, le plus considérable, le

plus complet, représentant Vénus Anadyomène,

que le temps nous ait conservé. » Voici selon Millin

l'historique de la découverte : « Cette Vénus a été

trouvée dans les fouilles que l'on a faites pendant

l'été de l'an X (1802) dans le lit de la Saône, à

Pontarlier. Les découvertes faites à cet endroit à

(\) Monuments antiques inédits ou nouvellement expliqués, par

A.-L. Millin. Imprimerie impériale. 2 v. ia-4". T. II, p. 28 et 29.

(2) Paliot de Montabert a la même opinion : Traité complet de

la peinture, t. H, ]). 475. — C'est cette figure que nous avons

fait graver.
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dilîérentes époques attestent qu il y eut autrefois

une ville considérable. C'est une tradition du pays

consignée dans des écrits du treizième siècle. On

trouve à Pontarlier des fragments d'architecture,

des chapitaux entiers, des fûts de colonne et des

médailles. Cette statuette.fut achetée par M. Charles

Lamarche, qui a bien voulu la laisser quelque temps

chez moi, où j'ai eu le loisir de l'examiner. »

^liJlin pense que cette figurine, dont la facture

est loin d'être irréprochable, fut sculptée vers le

temps d'Antonin le Pieux, s'appuyant sur ce que les

prunelles sont indiquées et que cet usage ne parut

que vers le temps d'Hadrien. Celte preuve n'est

point décisive, puisque dès le cinquième siècle, alors

que Skopas et Praxitèles conservaient encore à leurs

statues la majestueuse et si expressive cécité qui est

l'apanage des Dieux helléniques, Lysippe indiquait

par le moyen de plaques de métal et de pierre-

ries brillantes, les cornées, les pupilles et les iris

des yeux d'Alexandre. A notre avis, c'est plutôt

le faire médiocre de la figure que l'indication

des prunelles qui doit porter son exécution à

cette époque de décadence. Dans, le cas où cette

double conjecture serait vraie, le bronze décou-

vert à Pontarlier aurait été fait quand la peinture

d'Apelles ne subsistait plus, puisque l'humidité

I
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l'avait détériorée, pourrie et finalement détruite

en entier avant le règne de Néron. C'est sans

doute une répétition réduite d'une imitation exé-

cutée au temps où le tableau d'Apelles existait

encore. Elle mesure neuf pouces, neuf lignes.

Cette statuette représente une femme très-

grande; elle après de huit têtes, comme les ma-

jestueux portraits de femme peints par Rubens.

Sa haute taille, chose étonnante, ne lui enlève

rien de sa grâce, ou pour employer le synonyme

de grâce, — mot charmant pris à la langue si

expressive du quinzième siècle,— de sa « vénusté»

.

Elle paraît vingt-cinq ans. Ce n'est point à cet

âge que nous nous figurons Aphrodite naissant au

monde ; mais Apelles a une excuse : son modèle

Phryné, l'hétaïre d'Athènes, que cependant il a

beaucoup rajeunie. Dans les mêmes principes

de haute proportion, la tête est petite ; pleine

d'animation, elle est placée de trois quarts et elle

s'incline imperceptiblement en avant, le regard

porté à droite. Elle a la grâce, la naïveté, l'in-

nocence et non la pudeur dont elle ne se doute

pas encore. Ses yeux grands ouverts expriment

l'étonnement, la curiosité, mais surtout le calme

placide et la sereine insouciance d'une puissante

Divinité. Toute en vie, sa bouche semble fré-
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mir ; on la croit voir se colorer de la pourpre la

plus pure; et on serait tenté de dire de ses lèvres

attirantes, selon l'expression du poëte latin :

»œmu[nlabra rosis, lèvresémulesdes roses» . Bien

rempli d'une chair vivante et massive dans sa

grâce, le bras droit s'incline diagonalement et re-

monte en se repliant vers la tête; la main presse

mollement entre ses doigts la moitié de la che-

velure ruisselante d'eau de mer. Le bras gau-

che tombe presque sur sa hanche; puis l'avant-

bras se relève, et la main vue de dos presse les

boucles de l'autre portion des cheveux dont les

mèches les plus longues couvrent l'épaule et des-

cendent un peu plus bas que la gorge. Quoique

très-formés, les seins sont petits et peu accentués.

Là, nous voyons bien la recherche d'Apelles pour

donner la jeunesse à son Aphrodite. Une des

jambes tombe d'aplomb, droite; l'autre, dont le

genou fait saillie, se replie en arrière, accusant une

légère dépression dans sa partie inférieure. On

retrouve sur tout le corps et particulièrement sur

le ventre les mêmes, ondulations carnéennes et

marmoréennes, vivantes connue la chair et dures

comme le marbre, qui se modèlent sur le torse

de la Déesse de Milo.

Qu'on reconnaît bien cette Kypris Aumlifo-
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mène (1) tant décrite et taiit louangée par les

poètes de l'anthologie ! Elle s'élance du sein ma-

ternel des ondes, ràv hv-'^DO^k-jw km ^v.zèpoç $ulc/.T-

ff«ç, — frémissante et couverte d'une écume blan-

che, — àfpû aopij.vpov(jaiv zuiiyji. — De SOS doigts elle

exprime l'eau de sa chevelure. — â/.paiç x^p*^''-*

Ix9)>î6st zô.otav. — Dans ses yeux brille sereinement

le désir, — oiiyÂrM'j '/«à-avôç iyS}.ù.ii7ni ttoôoç, — ct ses

seins juvéniles se gonflent en s' arrondissant en

formes de pommes de coing, — ùy^riç «y/sAoç /utî'wvjâ.

— Athéné et même Héra vont s'écrier : Nous ne

te disputons plus le prix de la beauté. — Èpkovai-j

Par ces deux descriptions, on comprend tout de

suite l'immense différence qui existe entre ces deux

(1) Disons cependant qu'on reconnaît la Kypris Anadyomcne

au charme et à la grandeur de sa pose, à la perfection de ses

formes, mais qu'on ne peut pas la reconnaître à l'expression

divine de ses traits, aux ondulations vivantes de ses chairs. On

a tout au plus dans cette statue la pensée d'Apelles; on n'a

pas l'œuvre de son pinceau. Quelle distance sépare la figurine

de bronze du tableau d'Apelles! Quelle distance sépare encore

la gravure de la figurine de bronze! Certains archéologues ne

veulent pas que ces statuettes soient des imitations de l'J/j/trodt'/c.

ils disent que ce sont des figures de Naïades. Rien ne l'affirme;

cl d'ailleurs, comme toutes ces Naïades, bronzes de la déca-

dence, sont postérieures à l'Aphrodite d'Apelles, n'a-l-on pas,

en les sculptant, imité !a pose de la divine Naïade, Kypris

Anadyomcne ?
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chefs-d'œuvre détruits; VA pfirodite de Praxitèles

et VA}:hrodile d'Apelles. Aplirodite telle que l'a

sculptée Praxitèle est une femme ; Aphrodite telle

que l'a peinte Apclles est une Déesse. La Kypris

de Knide, c'est la courtisane Phryné réalisée qui

sort du bain. Impudique et provocante dtuis sa

fausse affectation de pudeur, cette figure allume

dans plus d'un Grec le feu dévorant d'une pas-

sion inavouable (1). Elle semble se demander si

des yeux curieux la regardent. A la fois confuse

et fière, fâchée et contente d'être vue dans sa

splendide nudité, on sent la rougeur s'étaler sur

son front et sur ses joues, on voit un sourire plisser

ses lèvres. Praxitèles, en sculptant la statue, n'eut

point d'autres pensées que de copier exactement,

en les embellissant encore, les formes parfaites de

sa maîtresse. Il ne fit qu'un portrait en marbre.

Cette œuvre que nous nommons complaisamment

la Kypris de Praxitèles, il serait plus juste de

l'appeler la Plirijné au bain de Praxitèles. Comme

conception, les Kypris au bain des Coustou, dos

Allegrain, des Falconct, égalent la Kypris de

Praxitèles; comme conception, V Aphrodite d'A-

pelles égale les plus belles statues du divin Phi-

(1) Lucien, De Amoribus, parag. 15 et suiv.

I
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dias. Dans ce même modèle, où le sculpteur n'a-

vait vu qu'une courtisane, le peintre vit une

Divinité. Il fit plus ; il vit en elle le grand sym-

bole des cosmologistes, admis par les physiciens,

Rypris Anadyomène, c'est la Déesse de l'amour,

c'est le principe immense de la force reproduc-

tive de la nature, c'est la toute-puissance qui crée

et qui féconde. Comme l'eau est la source de tout,

Aphrodite est la mère de tout.

Déesse de l'amour, l'hymne homérique la glo-

rifie ainsi :

« C'est elle qui fait éclore les tendres désirs dans

« le sein des Dieux, qui soumet à ses lois les mor-

« tels, les oiseaux, légers habitants de l'air, tous

a les monstres, et ceux de la terre, et ceux des

« flots ; c'est elle, la douce Kypris couronnée de

•t fleurs, c'est elle qui courbe sous ses travaux

« tout ce qui respire (1). «

Principe de production et de fécondité éternelle,

le philosophe Lucrèce la chante et raconte son

culte dans ces vers géants :

« Mère des Romains, charme des hommes et

« des Dieux, ô Vénus nourricière des humains,

« du haut de la voûte étoilée, tu fécondes les mers

(1) Hymni Homerici, III, el; 'AipfoSir/iv, vers 2 à G.
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« chargées de navires et les terres qui donnent les

t moissons. C'est par toi que les animaux de toute

« espèce sont conçus et qu'ils ouvrent les yeux à

« la lumière du soleil. A ton apparition, Déesse,

a les vents s'enfuient, chassant les nuages du ciel.

« La terre, qui agit avec art, t'ouvre ses fleurs les

« plus suaves; les eaux de l'Océan te sourient; le

« ciel, devenu serein, répand au loin sa splendeur.

« A peine le printemps a-t-il ramené les jours bril-

« lants, à peine le zéphyr a-t-il recouvré son ha-

« leine féconde que déjà les habitants de l'air te

« sentent, ô Déesse, et s'empressent, par leurs

« chants harmonieux, d'annoncer ton retour. Aus-

« sitôt les troupeaux enfermés bondissent dans

« leurs pâturages et traversent les fleuves rapides.

« Épris de tes charmes, saisis de tes attraits, tous

« les êtres vivants brûlent de te suivre partout où

tu les entraînes. Enfin dans les mers, sur les

« montagnes, au milieu des fleuves impétueux,

« des arbres toutïus, demeures des oiseaux, des

« champs verdoyants inspirant l'amour charmeur,

« tu brûles la poitrine de tous, et tu animes toutes

les espèces du désir de se pei'pétuer. Puisque

« seule tu gouvernes la nature, et que sans toi

« rien ne naîtrait à la lumière, que le plaisir et

t la grâce n'existeraient pas, daigne, ô Déesse,

I
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« t'associer à mes vers et m'inspirer ce poëme sur

« la nature (1). »

Cette invocation du plus immense poëtc latin

n'affirme-t-elle pas Aphrodite supérieure à Zeus

et à Athéné, les plus grandes Divinités qu'ait

sculptées Phidias ?

Peut-être Apelles
,
précédant l'esprit de son

temps déjà d'une philosophie très-avancée, ne

créa-t-il pas un Zeus ou une Athéné, non par im-

puissance, mais par dédain. Peut-être s'écriait-il,

peignant son Aphrodite : A tant d'autres ces splen-

dides, mais trop hardies conceptions des premiers

Hellènes; à tant d'autres ces personnifications de la

raison, du courage, du génie; à tant d'autres ces

types symboliques de la terre, de la mer, de

l'hadès. J'adore la nature ; et le grand principe

de la nature, c'est Aphrodite sortant de l'onde;

Aphrodite qui féconde et qui nourrit, qui rap-

proche les êtres de son souffle embrasant, qui

agit sur toutes les créatures vivantes, qui agit

môme à la surface de la terre, sur les arbres et

sur les fleurs, et jusque dans ses entrailles inex-

plorées, sur les pierres et sur les métaux.

{{) Lucrèce, De Naturarerum, lib. 1.
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APELLES A SMYllNE.

Apelles s'embarqua au Pirée sur un navire à

vingt rameurs en partance pour les îles de la mer

Mgée et les côtes de l'Asie Mineure. Sortant du

golfe Saronique en doublant le cap Sunium, il

relâcha sans doute dans l'île d'Andros; paradis

terrestre à fleur d'eau, apparaissant aux naviga-

teurs comme un mirage avec ses montagnes de

verdure et ses vallées riches en fruits, arrosées de

mille ruisseaux; puis il mouilla dans les eaux de

l'Eubée, que la fertilité proverbiale de cette île

emplissait continuellement de vaisseaux. Bien plus

que les pâturages de Karyste, bien plus que les

fortifications d'Orée, bien plus même que l'anti-

quité des constructions de Khalkis, toutes villes de

l'Eubée, les curieux tableaux et les innombrables
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statues d'Erclrie devaient intéresser Apelles. On

rehissa le màt, on déploya les voiles, on entonna

des hymnes pour se rendre favorables les Divi-

nités, et le vent d'ouest aidant, on cingla dans la

direction de Lesbos. Lcsbos était toujours Lesbos,

la patrie des vins enivrants et des femmes volup-

tueuses. Sous le ciel asiatique, le peintre retrouva

Rorinthe qu'il avait vue si souvent.

De Mitylène, assise sur la côte orientale, ce

n'était qu'une promenade que traverser le bras

de mer qui sépare l'île de Lesbos du littoral de

l'Eolide. Apelles s'enfonça dans les terres, et

ayant pour guide sûr le cours du fleuve, il alla

jusqu'à Pergame dont il décora un des édifices.

C'est celui qu'on a si bien surnommé le Singe de

Pline, le grammairien Solin, qui nous l'apprend

en racontant, dans le livre VII de son Polijliistor,

que, dans la suite, les tableaux d'Apelles com-

mençant à s'altérer, les habitants de Pergame,

qui les avaient acquis par des sommes énormes,

les suspendirent à la voûte du temple dans un

réseau d'or pour les abriter contre les oiseaux et

les araignées (1).

Cl) Uasilisci reliquias amplo sesterlio Pergamcni compara-

verunt: ut œdem Apellis manu msi(incm nec aranea' iutextn'nt

,

neque alites involorcnl, cadaver cjus relicitlo auiro suspcnsum,
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Après ces travaux qui le contraignirent de sé-

journer à Pergame, Apelles retourna à Mytilène,

soit par voie de mer, soit par terre sur un de ces

chariots dont l'usage était si commun en Grèce.

11 se rendit ensuite à Smyrne. C'était encore une

ruine, mais elle se relevait peu à peu par les soins

de ses habitants, riches de la position exception-

nelle de leur ville.

A Smyrne, Apelles demeura quelque temps, oc-

cupé à peindre dans l'Odéon l'image de la Grâce (1).

Certains archéologues ont traduit l'image des

Grâces; mais le texte de Pausanias est bien expli-

cite : n'aurait-il pas mis xaptTwv au lieu de xàpi-oç,

s'il avait voulu parler des Grâces?

Apelles ne représenta donc point les trois Grâ-

ces, Euphrosyne, Aglaié et Thalia, comme celles

ibidem locarunt. Voir sur ce passage les commentaires sa-

vants et embrouillés de Saumaise : Claudii Salmasii Plinianœ

exercitationes in Caii Juin Solini Polyhistora. Trajecti ad Rhe-

num, 1689. 2 vol. gr. in-fol. — Quelques-uns ont rendu cadaver

par cadavre au sens propre, tandis qu'évidemment, c'est dans

un style figuré que Solin employa ce mot, parlant des restes

des peintures d' Apelles et non des restes d'Apelles. Ils n'ont

donc point réfléchi que la coutume grecque était de brûler les

morts, et qu'ainsi, on ne peut enfermer des cendres dans les

mailles d'un réseau d'or.

(1) Zppvai'ot? £v Ttï) 'QoeÎM XâpiTO; ianv eixwv, 'AneXXoy YP*9'Ô«

Pausanias, lib. IX, cap. 32.



810 HISTOIRE D APELLES

qu'on devait au ciseau de Bupale, ainsi que les avait

modelées Sokrales dans son fameux groupe placé

à l'entrée de la citadelle d'Athènes, telles qu'on les

voyait à Élis, sculptées en bois avec des têtes et

des membres de marbre, revêtues de robes d'or, et

portant celle-là une rose, celle-ci un dé, cette autre

une branche de myrte. La conception d'Apelles,

tout allégorique , ne touchait en rien au mythe

des Grâces. 11 peignit non les Divinités adorées par

tous les peuples de la Hellade, et principalement

par les Athéniens, les Spartiates et les Élidiens,

mais le symbole que lui seul, Apelles, vénérait et

adorait ; le symbole souverain de la Grâce au-

quel il sacrifiait sans cesse le pinceau à la main,

cherchant dans ses figures la beauté des formes,

le moelleux des chairs, les molles courbures et les

souples ondulations des contours, l'éclat et le fondu

des couleurs. Le grand peintre voulut personnifier

cette vénusté, cette morbidezza, cette grâce qui

manquait aux autres artistes
,
qui était en lui à un

si haut degré. Cette création d'Apelles est presque

la Déesse de la peinture. Méprisée par Michel-

Ange, par Ilolbein, par Albert Durer, par le Pous-

sin, Léonard de Vinci^ Raphaël, Corrége, Titien,

Murillo, Prud'hou l'ont adorée. Enchanteresse fi-

gure, conception sublime, cette œuvre doit comp-
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ter parmi les plus grandes et les plus parfaites

d'Apelles. Elle égale, si elle ne la surpasse, la

Kypris Anadxjomcne. La Grâce de Smyrne est la

splendide théorie dont VAphrodite de Kos n'est

que la splendide mise en pratique.

Quelques commentateurs prétendent que dans

cette même ville, à Smyrne, Apelles peignit la

Fortune. Deux lignes de Stobée nous font en effet

connaître l'existence de ce tableau : a On deman-

dait au peintre Apelles pour quelle cause il avait

peint la Fortune assise : C'est qu'elle ne se repose

jamais, répondit-il (1). » Apelles rendait enfin la

Fortune stable. En la raillant il pensait qu'elle de-

vait être fatiguée, et il voulait qu'elle se reposât.

Qui peut donner à croire qu'Apelles exécuta ce ta-

bleau à Smyrne? Est-ce parce que la Fortune avait

un temple dans cette ville, décoré de sa statue

sculptée par Bupale? Sans doute. Mais ne se rap-

pelle-t-on pas qu'elle avait aussi, indépendam-

ment de ceux de Phères, d'Égine, de Thèbes, de

Lébadie , d'Olympie , un temple à Sikyône où

Apelles demeura dix années, un temple à Élis oi^i

il peignit le portrait de Kyniska?

-•/Ev • 00/ ^i(szr^y.z yàp, v.iiz. Stobéc, p. GCLI. — Voir aussi Li-

banius: Ecphrasis IV, De pulchritudine.
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Divinité allégorique plutôt que Déesse, la Tykhé

devait tenter Apelles. 11 la représenta assise, sans

doute tenant le gouvernail, symbole du monde

qu'elle gouverne, ou supportant la sphère céleste,

emblème du hasard. De même qu'en politique

les grands mouvements patriotiques des temps

des guerres persiennes n'existaient plus, que seuls

des héros isolés se montraient encore ; de même

en ar-t les grandes compositions embrouillées de

personnages étaient passées de mode, laissant la

place aux figures unes, que la perfection caressait

plus amoureusement.

La Ttjkhé achevée, Apelles quitta Smyrne ; il

revint à Éphèse, peut-être par le golfe Herméen,

ce détroit qui sépare l'île de Khios de la pres-

qu'île de Klazomènes et par la grande baie d'É-

phèse? peut-être, traversant la chaîne du Sipylus

et passant à Kolophon, par les routes ombragées

de rionie?

I



CHAPITRE XVI

PROTOGENES

Après une halte à Éphèse, Apelles entreprit un

nouveau voyage qui, différent des autres, n'avait

pas pour cause la curiosité. Apelles avait un but

encore plus noble que d'assouvir ses yeux avides

de voir : il partit pour accomplir un acte trois

fois grand, où avaient également part la charité,

l'amitié et la justice.

Soit que dans ses voyages^ soit qu'à Éphèse,

Apelles ait entendu parler du peintre Protogènes,

vanter son talent, admirer son courage, plaindre

sa misère, il résolut de se convaincre par lui-même

de la vérité de ces versions, voulant, si réellement

Protogènes méritait sa bienveillance, l'arracher à

la pauvreté et mettre son talent au grand jour. Il

savait bien que si lui, Apelles, le plus renommé des
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peintres hellènes, remarquait et achetait ne fCit-ce

qu'un seul tableau de Pi'otogènes, bientôt les rois

et les riches non-seulement acquerraient tous les

autres à poids d'or, mais encore se les disputeraient.

En effet, Prologènes était digne de la secourable

amitié d'Apelles (1). Né à Kaune, ville sujette de

Rhodes (2), il vécut une partie de sa vie dans la plus

grande pauvreté
;
pauvreté , selon l'opinion de

Pline, qui jointe à sa trop grande application fut

cause de son infécondité (3). On ne sait pas quel

fut son maître. Peut-être n'en eut-il pas et de-

vint-il peintre d'instinct. Ainsi on pourrait plus

justement attribuer au manque de méthode ses tâ-

tonnements, ses incertitudes et sa lenteur à peindre.

Jusqu'à cinquante ans il peignit des navires (h).

Devons-nous entendre naves pinxisse par peindre

des navires comme peintre de marine? Assurément

non. Junius qualifie ses peintures de vile atque lui-

(1) Prologènes lient une si grande place dans la vie d'Apelles,

qu'il convient d'étudier le peintre rhodien dans son existence

si curieuse et dans ses œuvres s^ remarquables.

(2) Palria ei Caunus gentis Rhodiis subjectœ. Pline, lib.

XXXV, cap. 10. — Plular([uc lui donne aussi Kaune pour pa-

trie : De Demetrio, et Pausanias, lib. \. Seul Suidas (au mol

Protogènes) le fait naître à Xanlhe en Lycie.

(3) Pline, lib. XXXV, cap. 10.

(4) Pline, lib. XXXV, cap. 10,
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mile picturœ genus (1). Les enduisait-il donc d'une

seule couleur; pour employer un mot trivial, les

badigeonnait-il? Je ne le crois pas davantage. A

mon avis, il les décorait de fresques représentant

des fleurs, des oiseaux, des trophées. Protogènes

pouvait descendre de la dignité de peintre d'histoire

à la profession de peintre décoraleui', mais pou-

vait-il s'abaisser jusqu'au métier de peintre en bâ-

timent.

Pendant les sept années que Protogènes employa

à peindre son chef-d'œuvre, le lalijsus, il ne vécut

que de lupins détrempés dans de l'eau qui apaisaient

en même temps sa faim et sa soif. 11 était d'ailleurs

d'une nature très-sobre, et son goût, peut-être, au-

tant que la nécessité le fit agir ainsi; il disait lui-

même, en parlant de sa frugale nourriture, qu'il

ne voulait pas « émousser son esprit par une nour-

riture trop délicate ('2). » Cette pensée est digne des

cénobites des premiers âges chrétiens.

Véritable nature d'ascète, se plaisant à mortifier

son corps pour dégager l'âme de l'animalité cor-

porelle, toujours résigné, toujours rempli d'humilité,

(1) F. Junius, De Pictura. Veter. Catalog. p. 174.

(2) Cùm piiujeret I(tlijsum, tradilur madidis lui)inis vijcisse,

quoniam simul [amcm suathierenl el silim, ne scnnus idmia sibi

dulcedine obsirueret. Pline, lib. XXXV, cap. 10.
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Protogènes n'était jamais content de son travail, le

trouvant inférieur à l'idéal de perfection qu'il s'était

formé. Le trop grand soin qu'il prenait à peindre

lui fut plus nuisible qu'utile. Apelles, devenu son

ami, lui disait souvent que le seul avantage qu'il

avait sur lui était de savoir retirer à temps son pin-

ceau d'un tableau (1). C'est en voyant Protogènes

à, l'œuvre que le grand peintre d'Éphèse formula

cette maxime qui méritait bien d'avoir sa place

dans les traités de peinture qu'il composa : «Un

trop grand soin nuit souvent ; nocere sœpe nimiam

diiigentiam. » En effet, bien souvent Protogènes

ayant créé une figure admirable l'effaçait la vou-

lant plus parfaite encore, et la seconde qu'il peignait

restait inférieure à celle qu'il venait de détruire.

Protogènes craignait l'action du temps sur ses

tableaux, puisqu'on prétend qu'il peignit son lahj-

siLs avec quatre couches de couleurs, « pour les dé-

fendre, dit Pline, des injures du temps et de la

vétusté; et afin qu'une couleur venant à tomber,

l'autre lui succédât (2) . » Quelques philologues ont

(1) Oinnia sibi cum ProlOj :ue paria esne, aut illi meliora : sed

nno seprœstare; quod manim ille de tabula nesciret. Memorabili

prœcepto, nocere sa'pe nimiam diiKjentiam. IMino, lib. XXXV,
c;ip. 10.

(2) lluic iiiehirœ quater colorem indiuit, subsklio injuriœ et
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voulu voir quatre couches de vernis au lieu de quatre

couleurs superposées : c'est plus sensé, attendu que

nécessairement la première couche de couleurs ne

devait pas tomber en une seule fois, comme la croûte

d'une plaie, mais parcelle par parcelle. Le tableau

serait donc resté deux, trois, vingt ans à demi dé-

pouillé de sa première couche dont le restant d'un

ton sombre et enfumé eût été horrible, placé im-

médiatement à côté des couleurs non encore altérées

composant la troisième couche. Et lorsqu' enfin la

quatrième couche serait tout à fait tombée, la troi-

sième aurait déjà commencé à se détériorer, s'é-

caillant et laissant par endroit apercevoir la se-

conde couche; et ainsi pour les autres. Cependant

le texte de Pline est bien explicite. 11 me semble

falloir beaucoup de bonne volonté pour traduire :

« Huic picturœ (iiiatei' colorem indiixit, » par « il

étendit sur ce tableau quatre couches de vernis. »

A propos du IcUysus, Pline raconte une aven-

ture que d'autres auteurs prétendent être arrivée

à Apelles (1). Dans l'histoire d'Apelles, il s'agit

d'un cheval; dans l'histoire de Protogènes, il s'a-

git d'un chien. D'ailleurs Pline assure que ce pro-

velustalis; uldecedente superiore, inferior succederel. IMine, lib.

XXXV, cap. 10.

(1) Voir le chapitre XI de ïllisloire d'Apelles.
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pico accident favorisa aussi le peintre Nealkès,

occupe à peindre un cheval ccumant (1). Nous

laissons la parole à Pline : « Il y a dans ce tableau

un chien fait d'une manière surprenante, attendu

que le hasard y eut aussi sa part. Protogènes, assez

content des autres parties, ce qui lui arrivait très-

rarement, ne pensait pas avoir bien rendu la bave

d'un chien haletant. Le soin qu'il avait pris lui dé-

plaisait, il ne pouvait en prendre moins ; cepeiMant

il lui en paraissait trop. L'art s'éloignait de la vé-

rité: la bave n'était que pejnte; elle ne sortait pas

de la gueule. Tourmenté d'inquiétude, parce que

dans son ouvrage il voulait la vérité et non la vrai-

semblance , il effaçait souvent, il changeait de pin-

ceau, et rien ne le contentait. Enfin, dépité contre

son travail qui ne rendait pas sa pensée, il jeta

son éponge imprégnée de couleur sur cet endroit

qui lui déplaisait tant, et les couleurs se placèrent

comme le désirait son exactitude. Ainsi dans ce

tableau le hasard produisit la nature {'2). »

On a ingénieusement demandé si Protogènes jeta

quatre fois l'éponge contre le tableau, et si le ha-

sard réussit aussi bien à la seconde qu'à la première

couche de couleur. Mais ce n'est pas cette spé-

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 10.

(2) IMiiie, lil). XXXV, cap. 10,
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cieuse raison qui doit faire regarder comme invrai-

semblable ce trop commode procédé de peindre^

mais toute l'invraisemblance qu'il renferme en lui-

même.

Qu'était ce fameux ïalysus? Les uns, s'appuyant

sur la présence d'un chien dans le tableau, veulent

que ce fût un chasseur ; d'autres penchent pour la

représentation symbolique d'une ville inconnue;

d'autres enfin pour un Dionysos (1). Ce tableau

représentait tout simplement la figure du légen-

daire ïalysus, fondateur de la ville de lalyse, une

des trois anciennes villes Doriennes de l'île de

Rhodes (2) . Le mérite de ce tableau était incon-

testable, puisqu'Apelles disait de lui dans le ,char-

mant parler des Hellènes , imagé jusqu'à l'exa-

gération, uque si elle n'eût point manqué de grâce,

elle fût allée jusqu'au ciel » (S).

Ce tableau, transporté à Rome, y fut brûlé dans

le temple de la Paix (/i ). Une fois déjà, du vivant

même de Protogènes, il avait failli périr par les

(1) Consulter sur le Ïalysus, Gicéron, De oratore, et Ad At-

licum, épîlre 21, lib. II.— iElien, Var. Uist., lil). XU, ca[). 41.

Strabon, lib. XIV. — Paulus Leopardus, Emendat., lil). XVI,

cap. 2.

(2) lalyse était située sur la côte occidentale de l'île.

(3) Plutarque, in Dcmetrio, 24.

(4) Pline, lib. XXXV, cap. 10.



380 HISTOIRE D APELLES

flammes, alors que Démétrius Poliorcète assié-

geait Rhodes. Pline prétend, peut-être en exa-

gérant un peu, que ce roi, qui aimait avec une

égale passion les femmes et les arts, préféra ne

pas mettre le feu dans le quartier où se trouvait

ce tableau, — le seul par où l'on pût prendre la

ville,— et par conséquent risquer de ne pas prendre

Rhodes que de brûler le lalijsus {!). Pendant toute

la durée du siège, Protogènes, retiré dans une

petite maison de campagne, villa suburbaine, se

trouvant dans le camp même de Démétrius (2),

s'occupa à peindre, sans s'inquiéter du bruit des

armes et des rumeurs de la soldatesque. Dans la

suite, Arkhimèdes, cherchant un problème, ne de-

vait pas non plus se mettre en peine des pillards de

Marcellus pendant le sac de Syrakuse. Le grand

mathématicien fut moins heureux que le grand

peintre. Dans des circonstances presque sembla-

bles, avec les deux chefs également favorables,

Protogènes trouva l'occasion de s'élever et de

faire valoir son talent, tandis qu'Arkhimèdes trouva

la mort sous l'épée d'un mercenaire.

(1) Propter hune lalijsum, ne cremaret tabulas Demelrius rex,

cUm ab ea parte sola possel Rhoilum eapere, non ineendil : par-

centemque picturœ, f'ugil raiio vieloriii'. » Pline, lib. XXXV,
cap. 10,

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 10.
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Démétrius, étonné du courage passif du peintre,

le fit venir et il lui demanda pourquoi il osait rester

avec tant d'assurance hors des fortifications. « Je

sais bien, répondit Protogènes, que tu fais la guerre

aux Rliodiens et non aux arts (1). » Le prince,

continue Pline, lui donna une garde de quelques

hommes pour le faire respecter et le défendre si

besoin était, « content de pouvoir conserver des

mains qu'il avait déjà épargnées » . Et pour ne point

déranger l'artiste de son travail en le faisant venir,

il allait lui-même lui rendre visite pendant les com-

bats ou les attaques de la ville (2).

Que nous sommes loin d'un pareil temps, âge

d'or de l'Art ! Où trouver maintenant des chefs

d'armées regardant des tableaux pendant les ba-

tailles, retardant un assaut pour épargner un

chef-d'œuvre? On brûle des palais sans même

chercher à en retirer les œuvres d'art; on lance

des obus sur les clochers des cathédrales sans se

soucier de leurs ceintures d'ornements et de leurs

chapelets de statues; on fait sauter des monu-

ments sans pitié pour le marbre poli ni pour la

(1) Scire un cum Rhodo bellum esse, non cum ariibus. Pline,

lib. XXXV, cap. 10.

(2) Pline, lib. XXXV, cap, 10. — Aulu-Gelle (NoctesAtticœ,

lib. XV) raconte la même anecdote.
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pierre dentelée de ciselures ; on prend les palais

pour des magasins à fourrages, les églises pour des

casernes ; on bombarde les bas-reliefs et les frises

du Parthénon ; on laisse des dragons exercer leur

adresse en criblant de balles de mousquetons la

fresque divine de Léonard de Vinci, le grand chef-

d'œuvre de la peinture moderne.

Pline ajoute que Ton disait du tableau que Pro-

togènes avait fait au milieu du camp de Démé-

trius, qu'il l'avait peint sous le glaive : qiiod sub

gladio pinxerit. C'était un satyre appelé «varrau-

dfievoç (qui se repose) , auquel, pour marquer mieux

encore la sécurité dont il jouissait, Protogènes avait

fait tenir deux flûtes (1).

Aristote connaissait Protogènes; il l'engageait

souvent à représenter les grandes actions d'Alexan-

dre (2). Mais Protogènes résista toujours à ces con-

seils si tentateurs, craignant sans doute d'échouer

dans des tableaux d'une trop vaste dimension, dans

des sujets que ne comportait pas sa nature de

peintre, qui voulait surtout la perfection. Protogènes

peignit encore un Paraiiis (o) et une Hermionidc

(1) Satyrus hic est qucm Anapammenon vacant^ et ne quid

desit temporis ejus securitali, tibias tenens. Pline, lib. XXXV,
cap. 10.

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 10.

(:î) Le héros Paralos, le premier navigateur. C'est lui qui
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dans le vestibule du temple d'Athéné à Athènes (1) ;

une liijdippc, un Tlepolème, un Athlète, un Dieu

Pan, et les portraits d'Alexandre, d'Antigone, du

poëte tragique Philiskos, et de la mère d'Aris-

tote (2). Pline, à deux endroits de ['Histoire na-

turelle (o), affirme qu'on connaissait de lui des

statues d'airain ; à la fois peintre et sculpteur.

Protogènes marque puissamment au milieu des

peintres grecs. Sa nature âpre et d'une noble sau-

vagerie s'accuse avec rudesse à côté des caractères

plus gracieusement accentués, plus malléables des

autres artistes hellènes. Sa presque rustrerie fait

tache sur l'extrême urbanité de ses contemporains.

Quand on s'est arrêté à la grandeur de Polygnote,

à la superbe de Zeuxis, à la morgue de Parrhasios,

à la sympathique aménité d'Apelles, on est tout

dépaysé en arrivant à l'ascétisme et au courage

sombre du peintre rhodien. 11 ne semble pas né

sous le ciel clément des îles de l'Archipel, mais

sous les nuages noirs que fend l'éclair des landes

avait donné son nom à la galère paralienne (-h iroépaXoç), une des

deux galères sacrées des Athéniens.

(1) {la templo Minervœ Protogenes) fecit nobilem Paralum et

Hermlonida quam quidam Nausicaam vocant. Pline, lib. XXXV,
cap. 10.

(2) Fecit (Protogenes) imaginem malris Arislolelis philosophi.

Pline, lib. XXXV, cai». 10.

(3) Lib. XXXV, cap. 8, et lib. XXXV, cap. 10.
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de Bretagne ou des montagnes d'Ecosse. Son

amour du travail et son infécondité montrent l'a-

charnemcnt de son application en même temps que

le désir de la perfection qui le dévorait. Sa misère,

qu'il cache au lieu d'en faire parade, de s'en draper

comme d'un manteau de cynique, étonne dans un

Grec, toujours si avide d'ostentation.

Malgré son grand caractère. Protogènes n'attire

pas. Incarnation du malheur, il émeut, mais il ne

captive pas ; on le respecte, on l'admire, mais on

le fuit ; on le plaint, mais on ne l'aime pas. Dans

son égoïsme instinctif, l'homme craint la contagion

de la douleur. Oiseau de soleil, il vole vers la lu-

mière qui éclate en rayons resplendissants autour

de la gloire ; il fuit les nuées sombres qui couron-

nent sinistrement la misère.

Apelles, puissant génie et cœur fier, devait être

entraîné vers la belle nature de Protogènes. Il allait

illuminer cette âme morne du rayonnement de

l'amitié.



CHAPITRE XVII

LA LIC.NE D APELLES

Protogènes connu, on peut décrire ce combat

artistique, à armes courtoises, qui a nom: la Ligne

d'Apelles. Il faut commencer par citer Pline; et ce

passage même a suscité tant d'hypothèses contra-

dictoires et tant de commentaires diffus ,
qu'il

semble tout à fait nécessaire de le traduire exacte-

ment et strictement, de n'en point donner un

résumé, d'ailleurs aussi long que la traduction, et,

certainement, encore moins clair.

« (1) On sait ce qui arriva entre Apelles et Pro-

(1) Scitum est, inter Pro'ogenem et eum quod accidit. Ille vi-

vebal Rhodi : quo cum Apelles ndnavigasset, avidus cognoscendi

opéra ejus, fumasibi îantum cogniti , continuo officinam ejiis pe-

int. Aberal ipse ; sed tabulum magnœ amplitudinis, m machina

25
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togènes. Celui-ci demeurait à Rhodes. Apelles navi-

gua vers cette île envieux de connaître les œuvres de

celui dont il connaissait seulement la réputation ;

il se rendit aussitôt à son atelier. Protogènes était

absent; mais une vieille femme gardait un tableau

d'une grande largeur, adapté sur un chevalet. La

vieille répondit à Apelles que Protogènes était sorti,

et elle lui demanda par quel homme elle dirait ii

son maître qu'il avait été demandé. « Par celui-ci »

,

répondit Apelles; et, ayant pris un pinceau, il con-

duisit avec de la couleur sur le champ du tableau

une ligne d'une extrême ténuité. A son retour, la

aptalam piclurœ, anus wia custodiebat. Hœc Protogenem foris

esse resiiomlii] iiilcrrogavilque a quo qiiœsilum diceret. Ab hoc,

iiiquU Apelles; arreploquepenicillo, lincam ex colore duxil snmmœ

tenuiUUis per tabidum. Reverso Prolo(jeni,qu(je qesla erant anus

indicavU. Ferur.t artijicem prolinus conteiiiplalum sublililatem

disisse Apellem venisse ; non enim cndcrc in nlium tam absolu-

tum opas. Ipsumque alio colore tenuiorem liueam in illa ipsa

duxisse; prœcepissequc (ibeuntcin, si reiisset ille, oslenderet,

adjicerelque, hune esse quoa quœrtret ; alque ita eve.nU. iiever-

lilur Apelles : sed viuci erubescens, tertio colore tineas secuit,

nullum relinquens amplius subtililuti locum. At Prologenes vic-

tum se confessus, in portum dcvolavil, hospitem quœrens. Pla-

cuilque sic eam labulam posleris tradi; omnium qtiidem, sed

arti\kum prœcipuo miraculo. Consumptam eam couslai priore

incendio domus Cœsaris m pcdtuio, avide ante a nobis speclatam,

spatiosiore amplUudinc nihil aliud coutinentem, quam lineus vi-

sum eljntiienles. iuler egre(jia mullorum opéra inaui similem, et

eo ipso allicientem, omnique opère nobiliorcm. Tliiie, lib. XXXV,
cap. 10.
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vieille raconta à Protogènes ce qui s'était passé.

On rapporte que l'artiste observa d'abord attenti-

vement la finesse du trait et s'écria: « C'est Apelles

qui est venu; lui seul est capable de faire une

œuvre si parfaite. » Alors, avec une autre couleur,

lui-même, sur cette même ligne, en conduisit une

encore plus déliée, et, s'en allant, il recommanda à

la vieille, si cet homme revenait, de la lui montrer

en disant que c'était là celui qu'il cherchait. La

chose arriva ainsi : Apelles revint, et, rougissant

d'être vaincu, avec une troisième couleur, il coupe

les lignes d'une plus fine encore, ne permettant

pas d'espérer une plus fine ténuité. Protogènes,

s'avouant vaincu, vola au port pour chercher son

hôte. On a jugé à propos de conserver ainsi aux

temps futurs cette planche, qui fit l'admiration et

l'étonnement de tous, principalement des artistes.

Il est certain qu'elle fut consumée dans le dernier

incendie du palais des Césars, au mont Palatin.

Je l'avais auparavant considérée curieusement

,

quoiqu'elle ne contînt, dans sa plus spacieuse

largeur, que des lignes qui échappaient à la vue,

et qu'elle parût comme vide au milieu de plu-

sieurs excellents ouvrages : c'était par cela même

qu'elle attirait l'attention et qu'elle était plus re-

nommée que toute autre œuvre. »
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A première lecture, cette histoire paraît toute

simple. On songe à un tour d'adresse auquel res-

semble VO que figura le crayon du Giotto ; aussi

parfait, aussi incensurable que s'il avait été tracé par

un compas. Mais, en même temps, on s'étonne de

l'importance que les anciens et même les modernes

ont attachée à ces trois traits menus; on s'étonne

surtout de l'admiration que cette œuvre excita,

puisqu'elle était, nous dit Pline, « plus renommée

que toute autre » , omnique opère nobiliorem.

Dès le commencement du dix-septième siècle,

cette admiration outrée attira l'attention des com-

mentateurs, toujours avides d'amplifier sous pré-

texte de simplifier. Le premier , l'érudit Monjo-

cosius entame avec Claude Saumaise la discussion

sur ce passage. Monjocosius nie absolument cette

joute d'adresse entre Apelles et Protogènes; il

prétend que la finesse des traits n'est rien dans la

peinture; enfin il assure que Pline n'a pas vu ce

fameux tableau (1).

Saumaise (2) réfute absolument Monjocosius,

(1) yeyat Monjocosius diclus certamen fuisse inter ApetUm et

Protogenem, de liuvavum subliliiate : lineas ilneavunique adeo

tenuHalein in pingendo nihil fncere, ncc necessariam esseccmlen-

dit; ncgalque omnino Pliniuni vidisse quod vidcrit. Claudii Sal-

masii, Exercitationes Plinianœ. Tome I, 4, E, F.

(2) /d., ibid.
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alléguant que la finesse du pinceau importe évidena-

ment dans l'art dépeindre, et que, si Pline n'a pas

étudié les tableaux dont il parle, il écrit du moins

d'après les auteurs grecs et latins qui le précédè-

rent. La véracité du fait est admise. On ne diffère

donc plus que sur les différentes manières plus ou

moins sensées d'interpréter le texte.

Après Saumaise et Monjocosius, tous auront une

nouvelle hypothèse à suggérer; artistes, traduc-

teurs^ archéologues, érudits, amateurs, philosophes,

tous vont prendre la parole : Felibien, Perrault, Bro-

tier, le père Hardouin, de Piles, Durand, Hogarth,

Raphaël Mengs, de Hagedorn, de Gaylus, le che-

valier de Jaucourt, Poisinet, Falconet, enfin Qua-

tremère de Quincy.

La plupart veulent que tenuitas ait un sens mé-

taphorique et signifie grâce , pureté , correction

,

perfection, élégance. Ils appuient cette prétention

sur l'opinion peut-être apocryphe de Michel-Ange

et de Carducci, qui affirmaient que ce fameux des-

sin était une seule figure dont le contour fut deux

fois retouché. Perrault allègue que le tableau, en

admettant les simples traits , aurait montré cinq

lignes et non pas trois lignes, comme le dit Pline

(quam Ires lineas). Apelles, dit-il, trace une ligne

avec une couleur quelconque, du rouge. Voitù, une



390 HISTOIRE D APELT.ES

ligne rouge. Sur celle-ci, Protogènes trace une

autre ligne avec du bleu. Voilà déjà trois li-

gnes : deux rouges et une bleue. Enfin, Apelles,

avec du blanc, coupe en deux la ligne bleue , qui

se divise sous son pinceau. Cela fait donc bien cinq

lignes : deux rouges, deux bleues et une blanche.

On est d'abord tenté de s'arrêter à ce spécieux

raisonnement. On se demande en effet pourquoi

Pline n'a pas mis cinq lignes au lieu de trois

lignes. Mais cette pensée n'est pas venue à l'idée

du naturaliste. Il a parlé de trois lignes ; il dit que

dans ce tableau on ne voyait que trois lignes. Il

ne s'inquiète pas de la subdivision de ces lignes.

D'ailleurs, en y mettant autant de niauvaise foi que

ces philologues, on peut nier absolument qu'on ait

vu cinq lignes sur cette fameuse planche. Une

ligne rouge, une ligne bleue et une ligne blanche,

cela ne fait jamais que trois lignes. D'ailleurs cer-

•tains textes de Pline ne portent que « Quatn lineas, »

et non « Quam Ires lineas »

.

Puis, après une ciuestion de mathématique, ils

vont soulever deux questions de linguistique à l'ap-

pui de la non-existence des trois lignes.

Voici la première : Liîiea, disent-ils, signifie un

dessin. Cette maxime d'Apelles même, traduite

par Pline : ISuUa dies sine linca^ ne veut point

I

I
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dire ne passer aucun jour sans s'exercer à tirer des

lignes, mais ne passer aucun jour sans dessiner.

11 faut avouer que le mot linea signifie dessin;

mais il signifie bien aussi, et plus communément

même, une ligne, un trait. C'est là ce qu'il veut

dire dans le récit de Pline. Quant à la maxime

d'Apelles, c'est une manière de parler plutôt qu'un

"véritable ordre. ISulla (lies sine linea ne signifie

pas plus « aucun jour sans tirer des lignes » que

aucun jour sans faire un dessin ; il veut dire au

sens figuré : Ne laissez pas passer un seul jour sans

exercer votre main, et ne fût-ce qu'un seul trait,

faites-le. D'ailleurs dans cette maxime, linea peut

se traduire par « dessin » , sans empêcher de tra-

duire quam très lineas par « que trois lignes »

.

La seconde question est encore plus pitoyable-

ment subtile, encore plus facile à réfuter que celle-

ci : Ils prennent le passage où Protogènes s'écrie

qu'il est impossible qu'un autre qu'Apelles ait fait

un ouvrage aussi accompli , tam absoliUum opus;

et ils osent penser et ils osent écrire que tam abso-

lutiim opiis indique donc un ouvrage et non un

simple trait de pinceau. Toute chose exécutée, de-

puis la plus petite jusqu'à la plus grande, depuis la

plus futile jusqu'à la plus importante, est un ouvrage,

quelle que soit son exiguïté, quelle que soit sa
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grandeur, quelque insignifiante qu'elle soit. Une

ligne géométrique, c'est un ouvrage; un trait de

brosse horizontal, c'est un ouvrage; un tracé à

la craie ou au fusain , mérite aussi bien le titre

d'ouvrage qu'une figure entière, qu'une esquisse

de cheval, qu'un tableau d'hisloire ou que n'im-

porte quelle œuvre animée et vivifiée par la toute-

puissance du pinceau.

Tous, — excepté ceux qui nient tout, — s'ac-

cordent à reconnaître l'impossibilité de la simple

facture des trois lignes horizontales ; ce serait trop

simple à leur avis. Suivant l'opinion de Michel-

Ange et de Garducci, ils voient dans ces trois lignes

une figure au trait dont les contours auraient été

retouchés par deux fois; fait radicalement impos-

sible, attendu que, si ce furent des contours retou-

chés, le troisième contour, môme tracé avec une

autre couleur, en retouchant les deux contours déjà

fondus et brouillés ensemble les aurait encore une

fois grossis, contre-passés, hachés, effacés par en-

droit, et le tableau n'aurait plus montré qu'un motif

dont les contours tricolores se seraient entre-croisés

en venant les uns sur les autres. On n'aurait pu

en reconnaître la correction, vu l'impossibilité de

démêler le contour définitif d'avec les deux traits

préparatoires.
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De Hagedorn et quelques autres critiques pré-

tendent que ce furent trois lignes différentes posées

à. côté l'une de l'autre. Apelles aurait tracé un

profil beau et gracieux, Protogènes en aurait figuré

un plus parfait, et Apelles enfin aurait dessiné une

nouvelle tête dont la perfection aurait été impos-

sible à surpasser. Alors, comment expliquera «,se-

cuit, coupa» de Pline? Nous répondrons à cette

hypothèse les mêmes choses que nous avons ré-

pondues à celle de Michel-Ange et de Piles ;
— aca-

démie ou profil, l'ouvrage seul change, ce sont

les mêmes manières de procéder.

Dans son Analijsis of Beauty, Hogarth entre-

prend aussi de dire son avis sur cette fameuse ligne

d'Apelles. « Deux peintres tels qu'Apelles et Proto-

gènes, dit-il à peu près, n'ont pu s'amuser d'abord

à faire une ligne droite, ensuite à la recalquer

deux fois; il faut croire que les deux peintres grecs

avaient tracé une ligne de beauté et non une ligne

géométrique. » Hogarth vaut mieux comme peintre

que comme esthéticien. Qu'il jette sa plume et qu'il

reprenne son pinceau. Apelles et Protogènes pen-

saient bien peu à cette prétendue ligne de beauté

qui, selon Hogarth et selon Mengs, est la ligne

serpentine, une sorte de S majuscule ; selon Parent,

inventeur de la ligne de beauté, la ligne elliptique;
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selon Falconet, la ligne ronde ; selon Winckel-

mann, la ligne ondoyante, et selon d'autres esthé-

ticiens la ligne flamboyante— deux variétés de la

ligne serpentine.

Encore un peintre, Raphaël Mengs (1), s'est oc-

cupé de la ligne d'Apelles. Je transcris en entier le

passage, car si le résume en était moins clair que le

texte on pourrait bien n'y rien comprendre du tout :

« Je crois que la concurrence qu'il y eut entre

« Apelles et Protogènes ne consistait que dans cette

« beauté de contours; savoir, de la manière que

« je l'ai dit plus haut : que le premier a sans doute

« partagé le contour général d'un membre en trois

« ou plusieurs parties et formes dillerentes; que

« Protogènes lui a montré qu'on pouvait donner

a une plus grande perfection et variété à ces mômes

« contours en les divisant en quatre parties; et

« qu'ensuite Apelles a porté l'art plus loin, et a

« donné à ces contours des formes encore plus va-

« riéesetplus parfaites ; car il n'est pas à croire que

a sans cela cette dispute eut mérité l'approbation

« des gens d'un goût aussi délicat que les Grecs. »

Enfin, Quatremère de Quincy a soutenu longue-

ment sur ce sujet une thèse presque aussi folle que

(4) Réflexions nurles ouvrn(jes des anciens, pai- Raphaël Mengs,

cil. I.
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la croyance de Mengs. 11 prétend, dans la disser-

tation (1) qu'il a écrite sur ce sujet, que deux

peintres d'un si grand talent n'ont pu s'exercer ni

à tracer, à couper et à recouper une ligne droite, ni

à dessiner et à retoucher une figure. « Après le pre-

« mier trait, dit- il, ce n'est plus dessiner, mais

« calquer. Il répugne au goût que deux grands

a peintres se soient disputé une adresse de la main

« bornée à calquer un trait, adresse mécanique et

« dénuée de toute valeur. » Quatremère imagine

donc une première figure, une sorte d'académie,—
car il illustre ses hypothèses de charmants dessins,

rappelant un peu l'antiquité malingre des créa-

tions de Canova, — dessinée avec un pinceau par

Apelles; à côté d'elle et emboîtant sur elle dans

certains endroits, Protogènes en dessine une autre.

Et enfin Apelles coupe ces deux-ci au moyen d'une

troisième figure qui s'enchevêtre dans les autres.

Voici d'ailleurs la traduction de Pline telle que

l'a faite Quatremère. « Apelles voit un fond pré-

paré pour peindre, il prend un pinceau, et sur le

fond il trace, avec une couleur, un dessin d'une

grande finesse. Protogènes arrive, et sur le dessin

d' Apelles il en fait, avec une autre couleur, un plus

(1) Recueil de dissertations sur différents sujets de Vantiquité,

par M. Quatremère de Quincy. Paris, 1819, in-S".
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fin encore. Apelles survient et avec une troisième

couleur il sépare ou coupe les deux dessins par un

troisième qui ne permet pas de pouvoir supposer

une plus grande finesse. »

La traduction de Pline achevée, Quatremère

reprend orgueilleusement la parole. Un peu plus,

comme Arkhimèdes, il crierait : EOjo/jxa.

« Tout artiste, dit-il, verra là trois versions,

trois figures humaines, dessinées, par exemple,

l'une d'un côté, la seconde de l'autre, et la troi-

sième dans le milieu, anticipant sur une partie des

deux premières, ou toutes trois dans une position

qui permettait à chacune d'être surimposée ou sou-

mise à l'une ou à l'autre. Eh bien , ce qui était

équivoque avec le mot vague de traits cessera de

l'être avec le mot dessin. »

Que nous sommes loin de la simplicité de Pline!

voici maintenant qu'il s'agit non-seulement de la

finesse et de la ténuité du trait, mais encore de la

beauté et de la correction des figures. En effet, je

l'ai déjà dit, Quatremère de Quincy, pour mieux

faire comprendre son hypothèse, donne à la fin

de sa dissertation quatre planches représentant

trois figures au trait dans différentes poses. Le

trait qui forme la première figure est assez large

et d'un ton rouge-feu ; le trait qui forme la seconde
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est bistre et déjà beaucoup plus fin; le trait qui

forme la troisième, coupant les deux autres et d'un

carmin pâle et dégradé, ne s'aperçoit que diffici-

lement.

Et voilà très lineas expliqué !

Outre que le texte si explicite et si simple de

Pline s'oppose absolument à cette hypothèse com-

pliquée , la raison , le bon sens y mettent encore

obstacle. Le récit de Pline est vraisemblable. 11

paraît futile, insignifiant; mais on y croit. Com-

ment admettre celui-ci : Apelles dessine une figure

entière; Protogènes en dessine une autre dans la-

quelle il cherche à surpasser en même temps la

beauté et la finesse de trait qui caractérisent celle

d'Apelles, et comme s'il devinait que l'Ionien tra-

cerait une autre figure entre celle-ci, il pose la

sienne de telle façon qu'elle ne prenne pas toute la

place. Cela devient un vrai jeu de patience ; et l'on

est bien convaincu quand on voit tous les entrela-

cements de membres, se coupant si malheureuse-

ment, de son crayon de Quatremère, qu'il passa au

moins quelques jours à méditer cette composition,

dessinant, effaçant, changeant ce bras de poso,

reculant un peu cette tête, imprimant une courbe

plus prononcée à cette jambe. Or, le fameux duel

de la ligne dura à peine deux heures.
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Kiifiii je me hasarderai à poser une simple ques-

tion d'urbanité. A mon avis, Protogènes, d'après

Quatrcmère de Quincy, voulant surpasser en per-

Icction et en grâce une figure entière de la main

d'Apelles, d'Apelles qui lui fait l'honneur de le

venir voir, à Rhodes, me semble grossier et impu-

dent; il mérite qu'Apelles froissé poursuive sa

route en le laissant vivre de lupins trempés dans

l'eau. Au contraire, dans le récit de Pline, Pro-

togènes est dans son droit ; et en coupant le trait

horizontal d'Apelles, il ne manque pas à son hôte.

La raison en est simple : dans le premier cas il s'a-

git d'une œuvre où Protogènes devait supposer

qu'Apelles avait mis tout son talent, tout son génie;

dans le second, il ne s'agit que d'un simple jeu

d'adresse; tour de force qu'Apelles avait fait en se

jouant, auquel il n'attachait aucune importance.

Donc, je ne suis ni Perrault, ni de Piles, ni de

Caylus, ni Falconet, ni Quatremère ; mais il semble

que je comprends bien mieux qu'eux la ligne d'A-

pelles : en me tenant au simple, au vrai, en tradui-

sant tout bonnement le texte de Pline, ainsi que

poui'rait le faire un écolier de septième, au lieu de

perdre mes pensées dans des hypothèses insensées

et dans des conjectures chimériques.

Quant à fadmiration que ces trois lignes excite-
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rent chez toiis^ et particulièrement chez les artistes,

elle nous prouve peut-être, ainsi que l'ont avancé

plusieurs critiques, que les anciens estimaient au-

tant la finesse du pinceau que les modernes en

estiment l'ampleur; que les peintres antiques ren-

daient par des traits pressés et innombrables ce

que les peintres modernes expriment par de grandes

taches ; que ceux-là donnaient de très-déliés coups

de pinceaux, qu'ils procédaient par hachures, tan-

* dis que ceux-ci procèdent par masse, qu'ils atta-

quent vigoureusement une partie par de larges

coups de brosse.

Un autre critique a tiré de cette pratique une

conclusion absurde : «Les peintres de cet âge, s'é-

crie-t-il, qui possédaient sans doute les grandes

parties de l'art étaient secs, durs et mesquins dans

la partie du métier ; enfin leur manœuvre devait

avoir beaucoup de rapport avec celle de nos pein-

tres gothiques. » Voici qui jettera l'indignation dans

l'àme des vrais philhellènes. Oser comparer les

artistes grecs qui, s'élevant dans les hauteurs de

l'idéal, cherchent et trouvent le Bsau, c'est-à-dire

l'harmonie entre l'idéalisation et la vérité, entre

l'expression de la perfection rêvée et l'expression

de l'imperfection vue, aux laborieux moines du

treizième siècle, qui, impuissants à rendre la na-
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ture dans sa poignante réalité, ne donnant à leurs

figures ni la forme ni le mens , en font des

bonshommes de bois et de carton , revêtus de

costumes aux couleurs crues, imitant les feuilles

d'étoffes rapportées autour des têtes d'ivoire des

enluminures chinoises. Faut-il donc qu'un dessin

soit mou, lâche, plein de retouches et de raccords

pour exprimer la vie, la grâce, la souplesse des

chairs et des contours ? Ainsi, les décorations de

Boucher seraient plus vivantes et plus gracieuses

que les tableaux de Léonard de Vinci. Une belle

tête hachée à la plume ou à la sanguine ne montrc-

t-elle pas des modelés aussi pleins de grâce et de

vie, et en même temps accentués avec plus de

force, qu'une autre tête complaisamment et mol-

ment léchée par l'estompe? D'ailleurs, les fresques

d'Herculanum et de Pompéia, imitations des pein-

tures grecques, auxquelles on pourrait plus juste-

ment reprocher un dessin trop vague que trop

précis, trop mou que trop dur , les statues de la

grande époque hellénique qui furent évidemment

sculptées dans les mêmes principes que les tableaux

étaient peints, attestent-elles la moindre mesqui-

nerie dans l'exécution, la moindre dureté dans la

manière ?



CHAPITRE XVIII

APELLES EN EGYPTE — LA CALOMNIE

Apelles séjourna quelque temps dans l'île de

Rhodes, en compagnie de Protogènes. Pour le

mettre en lumière, car, selon la coutume, Proto-

gènes était méconnu par ses compatriotes, Apelles

imagina d'acheter ses tableaux et de faire courir

le bruit qu'il les achetait pour les vendre comme

des œuvres de lui. 11 demanda au Rhodien le prix

qu'il vendait ses tableaux terminés. Celui-ci réclama

une somme fort modique; Apelles surenchérit de

beaucoup, le criant par toute la ville, et il en offrit

cinquante talents (280,000 francs). Par cette ruse,

les Rhodiens apprécièrent tout le talent de Proto-

gènes, qu'ils avaient dédaigné jusqu'alors. Bientôt

ils se disputèrent à des prix énormes des œuvres

dont ils n'avaient pas voulu presque pour rien. Ils

20
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allèrent même jusqu'à racheter à Apelles les ta-

bleaux qu'il avait payés cinquante talents et qu'il

ne revendit qu'à l'offre d'un chiffre beaucoup plus

élevé (1). Le railleur Falconet a reproché à

Pline de n'avoir pas dit qu'Apelles donna le sur-

plus du prix à Protogènes. Mais on conçoit facile-

ment qu'Apelles, qui avait risqué cinquante talents

pour faire la réputation de Protogènes presque in-

connu de lui, était un artiste et non un marchand,

et qu'il ne chercha pas à spéculer sur le peintre

de Kaune.

Le voisinage de l'acharné travailleur Protogènes

devait exciter Apelles au travail. L'Ephésien, qui

reprochait au Rhodien de peindre trop lentement,

peignit rapidement quelques tableaux, pour lui

prouver que la rapidité de l'exécution ne nuisait

en rien à la perfection de l'œuvre. De ces tableaux

furent le portrait de Ménandre et un Ancéc (2).

(1) Apelles in œmulis benignm Protogeni dignaiioitem primus

Rhodi constituit. Sordebat ille suis, ut plerumque domeslica.

Percontantique quanti licitarelur opéra affecta, parvum nescio

quiddixeral; ut ille quinqangenis lalentis proposcil: fumanujuc

dispersit, se emere, ut pro suis venderet. Ea res concitavit Rho*

dios ad mtellitjendum artificem , nec nisi augentibus pretium

cessil. Pline, lib. XXXV, cap. 10. — Cicéron s'est rappelé celle

belle action d'Apelles dans son trailé De l'Amitié.

(2) {Mirantur Apellis) Menandrum regem Curiœ Rhodii : item

Anvœum. Pline, lib. XXV, cap. 10.
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Méiiandre, ancien chef de l'armée d'Alexandre,

était alors satrape de Lydie (j). La Lydie était proche

de l'île de Rhodes; le préfet y vint quand Apelles

l'habitait et il lui commanda son portrait. Quant

à VAncée, il est impossible de rien affirmer à son

sujet. Cependant il nous semble que c'était plutôt

le portrait de quelque grand personnage de Rhodes

que l'image de l'Argonaute tué par le sanglier de

Kalydon (2).

Environ une olympiade (3) avant que Démétrius

Poliorcète ne vînt assiéger l'île de Rhodes, Apelles

(1) Pline dit : roi de Karie; mais on ne connaît pas de roi de

Karie portant ce nom. Celui qui vivait au temps d'Alexandre se

nommait Pixodaros. On doit donc (lenser que Pline aura écrit

Cariœ pour Lydiœ.

(2) Le manuscrit de Bamlierg porte Aniœiim pour Ancœum.

Cette différence de nom me porterait à croire que c'était un

portrait et non une figure mythique. D'ailleurs, dans l'énumé-

ration de Pline, il est placé avec des portraits et non avec des

tableaux de divers genre; avec Ménandre, Habron, Alexandre,

Gorgoslhènes. On peut consulter pour les diverses interprélalions

de ïAncœum: Julius Sillig, Catalofj. arlific, au mot Apelles, et

Nitzschii, Lexicon mytiiolog., p. 191.

(3) Apelles quitta Rhodes à la fin de la cent dix-septième

ol^-mpiade ou au commencement de la cent dix-huitième (310,

309 ou 308 av. J.-C). Démétrius n'assiégea Rhodes qu'en 305

(olymp. cxviii ou cxix}. En 310, 309 et 308, années où Apelles

séjourna en Egypte, cette nation était tranquille. Ptolémée n'avait

pas encore entamé avec Auligone Démétrius Poliorcète cette

guerre si longue qui débuta en 307 par la victoire navale de

Kypreet qui finit en 301 par la bataille d'Ipsus.
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entreprit encore un autre voyage dans la mer de

Krète et dans la mer Intérieure. Ce voyage faillit

lui être fatal. Apelles voulait sans doute visiter l'île

de Krète, Tîle aux cent villes selon la version ho-

mérique; puis, cinglant vers l'Est, voir l'île de

Kypre et les principales cités des côtes de Phénicie,

Byblos, Sidon, Tyr, que l'on reconstruisait, Tri-

polis, Aradus, Posidium et regagner l'Ionie en

longeant la Cilicie, la Lycie et la Karie. Mais les

vents adverses s'élevèrent contre ces projets. Le

navire, poussé par la tempête sur les rivages égyp-

tiens, dut jeter l'ancre dans le port d'Alexandrie,

soit pour s'abriter contre les rages de la mer,

soit pour se ravitailler, soit encore attendant un

vent favorable.

Au partage des conquêtes d'Alexandre, après la

mort du conquérant, Ptoléniée, un de ses meilleurs

chefs, et son frère naturel, puisque^ quoique re-

connu fils de Lagus, son père était Philippe, avait

reçu pour sa part le gouvernement de l'Egypte.

Malgré Aridée et Alexandre le jeune, qui furent

cependant reconnus rois d'Egypte, Ptolémée Lagus

la garda; il en était le véritable roi, bien que ne

portant pas ce titre, qui ne lui fut conféré qu'en

305; année que ses monnaies qualifient orgueilleu-

sement de la vingtième de son règne. 11 tenta do
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rendre Alexandrie la première ville du inonde,

comme puissance, comme richesse, et comme

civilisation. Se souvenant qu'il a été capitaine

d'Alexandre, avec des mercenaires mêlés à de

vieux guerriers macédoniens, il forme une armée

vaillante, disciplinée, redoutable; armée qui fera

mentir à son surnom l'irrésistible Démétrius Po-

liorcète ; armée qui vaincra dans les plaines d'Issus

les invincibles soldats d'Antigone. Il entretient d'im-

menses relations commerciales, non-seulement par

la Grande mer et par la mer Intérieure avec toute

la Grèce, mais encore avec l'Inde par le golfe Ara-

bique; il crée la bibliothèque d'Alexandrie (1); il

se forme une cour de savants, de poètes et d'ar-

tistes.

Apelles avait toujours été dans la défaveur de

Ptolémée durant les expéditions d'Alexandre. Il

est des aversions qui ont des causes, comme il est

des aversions qui n'en ont pas. Peut-être le peintre

et le guerrier s'étaiont-ils déplu -spontanément?

Peut-être Apelles avait-il irrité Antigène par quel-

que violente raillerie? Apelles, arrivant dans le

port d'Alexandrie, devait donc rester prudemment

(1) Certains historiens présument que c'est seulement du

règne de Ptolémée II (Pliiladelphe) que l'on doit dater la fon-

dation de la bibliothèque d'Alexandrie.
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à bord, mais la curiosité l'emporta sur la pru-

dence. Il voulut visiter cette ville qu'il avait pro-

bablement vu fonder, et qui depuis sa fondation

s'était tant agrandie, tant embellie. Des ennemis,

des envieux, cortège inévitable du talent, surtout

du génie, le rencontrèrent par les rues de la

ville; ils le reconnurent, et sachant que le ressen-

timent de Ptolémée n'avait fait que s'accroître,

ils subornèrent un bouffon de la cour qui, sur

leur instigation, invita Apelles, de la part du roi

son maître, à venir souper. Apelles, pensant no-

blement que la haine du général s'était effacée

dans le roi, vint au souper sans défiance aucune.

Ptolémée, irrité d'une pareille audace, lui ordonna

tout en colère de lui désigner celui qui avait osé le

convier. Apelles, sans être intimidé par la présence

de ses ennemis qui, heureux du danger qu'il cou-

rait, souriaient méchamment, ramassa au foyer un

morceau de charbon éteint et traça sur la muraille

une figure d'une ressemblance telle que dès les

premiers traits on reconnut le bouffon (1). Ptolémée

(1) Non fuerat (Apelles) ei grulia in comilatu Alexandri cum

Plolemœo, quo régnante, Alexaudriam vi lempeslatis expuhis,

subornato fraude œmuloriim piano reyio, invitatus ad reijis cœ-

narn venit : indignantique Plolemœo et vocatores sucs ostendenti,

ut diceret a quo eorurn invitatus esset, anepto carbone ex-

iincto efnculo, ima/jincni in pariete delineavil, agnoscente vultum
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aussi ému de la méchante plaisanterie dont Apelles

avait failli être victime, qu'enthousiasmé de son

talent, lui pardonna et le pria de rester quelque

temps à la cour d'Egypte. Apelles, qui se fixait

si facilement partout, accepta cette offre. La cour

de Ptolémée lui rappelait la cour d'Alexandre, qu'il

regrettait peut-être. Indépendamment d'autres

œuvres dont le souvenir même s'est dissipé,

Apelles peignit à Alexandrie le portrait de l'acteur

tragique Gorgosthènes (1).

Mais Apelles ne devait point décidément trouver

le repos en Egypte. Ptolémée aimait et protégeait

Antiphile, qui, en sa double qualité d'artiste

et d'Égyptien, devait être estimé par un roi

d'Egypte faisant cas des arts. Le peintre dans

Antiphile méritait d'ailleurs les bonnes grâces de

Ptolémée. Élève de Ktésidème (2), il était doué d'une

prodigieuse facilité (3) ,
qu'attestent ses nom-

plani rege ex incohalo protimis. Pline, lib. XXXV, cap. JO. —
Tzetzès rappelle aussi celte aventure : Chiliades, VIII, hist. 197.

(1) (Mirantur Apellis] Alexandrice tragedum Gorgoslhenem.

Pline, lib. XXXV, cap. 10.

(2) Nous ne savons rien de ce Ktésidème, si ce n'est qu'il

peignit le Siège d'^chalie et une Laodamie. « Clesidemus inno-

tuii /Echaliœ expugnalione et Laodamia. » Pline, lib. XXXV,
cap. 10.

(3) Facilitate Anliphilus estprœstantissimus. Quintil., lib. XVI,

cap. 10.
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breux ouvrages dont nous connaissons seulement

un UippoUjte saisi d'effroi à la vue du taureau en-

voyé contre lui, un portrait du roi d'Egypte chas-

sant (sans nul doute Ptolémée), une Hésione très-

remarquable, Alexandre et Philippe avec Alhéné,

ouvrages qui furent transportés à Rome et placés

dans l'école publique faisant partie des portiques,

construits par Auguste et consacrés, de sa sœur

Octavie (1), un Dionysos, un Alexandre enfant,

un Kadmus et une Europe (2), et les Tisseuses de

laine. Selon Pline, les contemporains d'Antiphile

estimaient surtout de lui un très-beau Satyre couvert

d'une peau de panthère, et le fameux Enfant souf-

flant le feu (o). Dans cette composition, Antiphile

s'était souvenu de l'effet de lumière de VAlexandre

Tonnant d'Apelles. Le fond du tableau était sombre,

et les llammes du feu, se reflétant sur le visage de

l'enfant et dans toute la pièce, les éclairaient d'une

lueur rouge.

(1) Nam et Hesionam nobilem pinxil, et Alexandrum ac Phi-

lippum cum Mincrva, qui sunt in schola in Octaviœ poriicibus.

Pline, lib. XXXV, cap. 10.

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 10.

(3) Anliphilus puero ujnem conjlanle laudalus, ac pulchra aliàs

(lomo splendescenle , ipsiusque pueri orc : ilem lanilicio, in quo

]>ropérant omnium mulicrum pensa Ptolemœo venante : sed et

nol'ilissimo Saiyro, cum pelle pantherina', quem Aposcopeuon

(de àTTOffxoTrsûwv) appellant. Pline, lib. XXXV, cap. 10.
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Antiphile se délassait de ses grands tableaux

par des œuvres moins sérieuses, que nous pour-

rions appeler de la peinture de genre. Il alla même

jusqu'à faire des caricatures. On le considère

comme l'inventeur du genre de peinture comique

que les anciens appelaient grylies, parce que, sans

doute inspiré par le nom (ypv».oç, cochon), «il avait

imaginé de faire la caricature d'un certain Gryl-

los (1), — peut-être le célèbre guerrier, fils aîné

de Xénophon, qui fut tué en 362, à Mantinée,

après avoir, d'après quelques auteurs, donné le coup

mortel à Épaminondas, — en lui donnant une tête

de porc. Cette fantaisie grotesque plut aux Grecs,

et l'on sait combien fourmillent à Pompéi et à Her-

culanum des grylies représentant des héros dont

les épaules humaines soutiennent des têtes d'a-

nimaux.

D'un naturel envieux, Antiphile, voyant que le

génie d'Apelles portait ombre à son talent, et que

Ptolémée le préférait à lui, conçut contre l'Éphé-

sien une haine jalouse. Il résolut donc de se

(1) Idem jocoso nomine Gryllum ridicuU habitus pinocil, unde

hoc genuspidurœ vocaiilur Grylli. Pline, lilj. XXXV.— Consuller

sur les diverses interprétations et les diverses conjectures qu'on

peut faire sur l'origine des Grylies les savantes et lumineuses

pages de M. Champfleury : Histoire de la Caricalure antique,

chap. 9.
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débarrasser d'Apelles en même temps que de

se venger de lui. Il l'accusa auprès de Ptolé-

mée d'avoir pris part à une conspiration tramée

contre sa puissance. Lucien, qui nous a laissé'

cette histoire, prétend qu'il s'agissait de la cons-

piration ourdie à Tyr par Théodotas. Ce ne peut

être, puisque cette conspiration, qui eut pour

objet la révolte de Tyr et la prise de Ptolémaïs, —
et non de Péluse, comme le dit Lucien, — arriva

sous le règne de Ptolémée IV, surnommé Philo-

pator, fils d'Evergète, environ cent ans après la

mort d'Alexandre (1). Suivant à la lettre le récit

de Lucien, des commentateurs ont cru à l'exis-

tence d'un second Apelles, peintre de la Calom-

nie. Alors, il faudrait aussi un deuxième Anti-

phile, car, quoi qu'en dise Falconet, s'appuyant

sur Pline, qui place d'abord Antiphile, peintre de

grande peinture, dans la première section, et en-

suite Antiphile, peintre de genre^ inventeur des

grylles, dans la seconde section, il n'y eut qu'un

seul Antiphile; et c'est cet Antiphile que l'érudit

Julius Sillig (2), qui fait autorité en pareille ma-

tière, place au temps d'Apelles et d'Alexandre,

vers la cent douzième olympiade. Nous croyons

(1) Polybe, lib. V.

(2) Catalog. arlificum, au mot Antiphile, et tab. H.
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donc qu'il s'agit d'une conspiration étouffée ou

inconnue, comme on en ourdissait tant à ces

époques de guerre intestine et de troubles con-

tinuels.

« Ptolémée, continue Lucien après avoir raconté

l'accusation d'Antiphile, homme d'une pénétra-

tion peu clairvoyante et nourri dans la flatterie des

cours, se laisse emporter et troubler par cette ca-

lomnie absurde ; et sans réfléchir à son invraisem-

blance, sans faire attention que son accusateur est

un rival, qu'un peintre est trop peu de chose pour

entrer dans une telle conspiration, surtout un peintre

comblé de ses bienfaits, honoré par lui plus que

tous ses confrères, Ptolémée, dis-je, s'abandonne

à la fureur ; il emplit son palais de ses malédictions
;

il traite Apelles d'ingrat, de conspirateur, de

traître. Peut-être même, si l'un des conjurés arrê-

tés pour cette révolte , indigné de l'impudence

d'Antiphile et touché de compassion pour le mal-

heureux Apelles, n'eût déclaré que celui-ci n'avait

pris aucune part à leur complot^ peut-être ce

grand peintre eût-il eu la tête tranchée. Ptolémée

reconnut son erreur, et il en éprouva, dit-on, un si

vif regret, qu'il donna cent talents à Apelles et qu'il

lui livra Antiphile pour qu'il fît de lui son esclave.

Apelles, l'imagination pleine du danger qu'il avait
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couru, se vengea de cette calomnie par le tableau

que je vais décrire (1). »

En effet, Lucien décrit ce tableau, et si bien,

que d'après sa description, deux grands peintres,

Hans Holbein et Nicolas Poussin, ont fait chacun

une imitation de la Calomnie d'Apelles. Le tableau

dllolbein se trouve à Basle: on voit celui du

Poussin à Venise, au palais Manfrini. Je laisse

donc encore la parole à celui que son esprit sar-

castique et son rire éternel ont fait si justement

surnommer le Voltaire grec.

« A droite est assis un homme qui porte de

longues oreilles, dans le genre de celles du roi

Midas; il tend de loin la main à la Calomnie qui

s'avance. Près de lui se tiennent deux femmes,

l'Ignorance sans doute et la Suspicion. De l'autre

côté, on voit la Calomnie approcher sous la

forme d'une femme divinement belle, la figure en-

flammée, émue, et comme transportée de colère et

de rage. Sa main gauche brandit une torche ar-

dente^ et de l'autre main elle traîne par les che-

veux un éphèbe qui, les bras élevés vers le

ciel, semble invoquer le témoignage des dieux. Il

est conduit par un homme livide, hideux, au re-

gard perçant, qu'on dirait amaigri par une longue

(1) Lucien. De Délai., p. 2 et suiv.
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maladie : c'est l'envieux personnifié. Deux autrcT^

femmes accompagnent la Calomnie; elles l'encou-

ragent ; elles arrangent ses vêtements ; elles soignent

sa parure. L'interprète qui m'a initié aux allégories

de cette peinture, m'a dit que l'une est la Fourberie

et l'autre la Perfidie. Derrière elles marche une

femme qui paraît désolée; elle est vêtue d'une

robe noire et déchirée : c'est le Repentir qui dé-

tourne la tête, verse des larmes et regarde avec

une grande confusion la Vérité venant à sa ren-

contre. Ainsi, à l'aide de son pinceau, Apelles re-

présenta le danger auquel il avait échappé (1). »

Il est à croire qu'Apelles ne fit ce tableau que

quand il fut absolument hors de danger : lors-

qu'il eut quitté Ptolémée, dont il devait craindre

les colères imprévues et les revirements adverses.

Le roi eût été fort peu flatté sans doute de se

voir figuré avec des oreilles immenses ; et bien

qu'Apelles eût pu lui dire, pour excuser son allé-

gorie, que l'homme à grandes oreilles person-

nifiait le public et qu'il ne représentait pas le roi,

l'irritable Ptolémée eût détruit le tableau et fait

disparaître le peintre. Ainsi la Calomnie fut, non

une commande de Ptolémée, mais bien un adieu

à la cour d'Egypte. Et, en symbolisant le public

{]) Lucien, De Délai., p, 5.
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trop crédule, Apelles ne put s'empêcher de lui

donner quelques traits du trop crédule Ptolémée.

Malgré la complication de sa composition, et à

cause même de cette complication, cette œuvre ne

nous séduit pas. Nous lui préférons la magistrale

simplicité de la Kijpris Anadijomène et de la Khn-

ris de Smyrne. Dans la Calomnie éclate trop ef-

frontément le seul défaut qui soit à reprocher

justement à Apelles : un amour démesuré de i'al-

légorie. C'est bien à regret que je persiste à nier

l'existence d'un second Apelles, car je décharge-

rais volontiers le grand Apelles d'une telle concep-

tion quand il avait celles d'Homère et d'Hésiode à

exprimer. Mais on y voit s'agglomérer ces ten-

dances symboliques qu'on a toujoirrs remarquées

chez Apelles, et dans ses tableaux et dans ses

portraits. Cependant hâtons-nous d'atténuer les

critiques trop violentes de cette œuvre. Que de

toiles de maîtres du pinceau dont la composition

décrite minutieusement par un maître de la plume

provoquerait le sourire et la raillerie, et qui inter-

disent d'admiration par la grâce et la vérité des con-

tours, le relief des draperies, la fermeté vivante des

modelés, la profondeur de la perspective, l'éclat

des couleurs, enfin par toutes les magies et par

tous les mirages de la palette!



CHAPITRE XIX

APELLES DAINS L ILE DE KOS — LA SECONDE KYPRIS

ANADYOMÈNE

On retrouve Apelles dans l'île de Kos, occapé

à peindre un troisième portrait d'Antigone, alors

roi. Nous traduisons le plus littéralement possible

les quelques lignes de détails que Pline, toujours

si succinct, a bien voulu nous laisser sur ce por-

trait : (( Apelles peignit l'image du roi Antigone qui

était borgne, et inventa le premier le moyen de ca-

cher les défauts. Il le fit de profil, de manière que

ce qui manquait au modèle (au visage) paraissait

plutôt manquer à la peinture, et il montra seule-

ment cette partie du visage qu'il pouvait montrer

en entier (1). »

(1) Apelles f)inxit Antigoni régis imaginem , altcro lumine

orbam, primus crcogilata ralione vilia condendi : obliquam
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Au dix-huitième siècle, le chevalier de Jau-

court, lisant sans nulle réflexion cette phrase,

dont le sens est fugitif et facile à retourner de

bien des manières, écrit en pleine Encijciopcdie

« qu'Apelles inventa l'art du profil pour cacher

les défauts du visage » . Or, bien longtemps avant

Apelles, on représentait des profils sur le^ mé-

dailles et sur les pierres gravées, et les pre-

miers dessins durent naturellement être des sil-

houettes, c'est-à-dire des profils. Rappelons-nous

la gracieuse légende de la fille de Dibutades. Son

crayon ne suivait-il pas l'ombre produite par le

profil de son amant?

Etienne Falconet, le traducteur en même temps

que l'implacable détracteur de Pline
,

qui ne

manque jamais l'occasion de relever les erreurs

de dates, les fautes de goût, les répétitions et les

contradictions dont est parsemée V Histoire natu-

relle, reproche ici au vieux Latin, et avec raison,

ce jeu de mots, ce trait de bel-esprit, ce concetti

dont pareils irritent dans l'œuvre entière d'Ovide :

« Ce qui manquait au corps paraissait manquer à

namque fecit; ut quod corpori deerat, piclurœ polius déesse vi-

derelur : taniumquc eampnriem e fade ostendil, quam totmn po-

terat oslendcre. Pline, lib. XXXY, cap. 10. — Apcltcs imniji-

nem Autiçiom latere taittnm ostcndil, ut amissi ocuU deformitas

lalcrel. Quiniilien, Intitiliit. Oral., lib. II, cop. 13.

I

I
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la peinture. » « Il ne résulterait point encore, dit

Falconet, de l'espèce de concetthw que Pline fait

ici, que les prédécesseurs d'Apelles n'avaient peint

aucune tête de profil, ou que, s'ils en avaient

peint, on aurait pu leur reprocher qu'il manquait

quelque chose à leur peinture. Reproche inévi-

table, de quelque point qu'ils représentassent les

objets, puisque ce n'était jamais que d'un côté. »

En effet, selon l'opinion de Pline, il n'y aurait que>^

les œuvres de la sculpture qui seraient parfaites,

puisque, comme on les peut voir de tous côtés,

il ne leur manque rien.

M. Beulé a écrit cette très-judicieuse critique de

ce tableau (1). « Apelles présenta la figm^e d'An-

tigone de trois quarts et distribua de telle sorte la

lumière et les ombres portées que l'infirmité du

roi fût tout à fait dissimulée. Il semblait, dit Pline,

que ce fut au portrait et non au modèle qu'il

manquât quelque chose, voulant dire par là que

l'œil malade se modelait dans l'ombre et s'y per-

dait. » C'est en artiste consommé et en expert ar-

chéologue que s'exprime M. Beulé. Ses quelques

lignes expliquent et rendent sensé le texte si peu

rc|,tionncl de Pline ; elles sont tout à l'avantage du

(1) Le peintre Apelles, par E. Beulé. Revue des Deux Mondes

du lo novembre 1863.

21
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talent d'Apelles. Pour dissimuler l'œil crevé d'un

homme en le peignant de profil, il ne faut ni l'in-

géniosité, ni l'art que nécessite la représentation

de la même infirmité qu'on dissimule par la

pose de trois quarts, par le jeu des ombres, des

demi-teintes et des lumières. Nous sommes donc

fort portés à admettre, en y applaudissant, la con-

jecture du savant auteur de VAcropole (TAlkcnes.

Peut-être est-ce un peu vite que nous avons écrit

conjecture; mais comme, d'une part, nous avons

cherché dans tous les textes grecs et latins qui

citent Apelles cet Anl'ujone peint de trois quarts,

et qu'à moins de traduire Vobliquam de Pline par

de trois quarts, nous ne l'avons pas trouvé; que,

d'une autre part, M. Beulé, dans son trop court

article, n'indique point en note où il a puisé ses

documents, nous persistons à croire à une ingé-

nieuse hypothèse.

Un vers de VAnllwlogie nous apprend qu'Apelles

s'était peint lui-même (1). Un portrait de peintre

dans l'antiquité est une chose unique. Nous avons

consulté les auteurs anciens et les consciencieuses

tables de Brunn, sans lui trouver un pendant. Ni

Zeuxis, ni Parrhasios, si enorgueillis d'eux-mên\es_,

(1) AÙTo; âauTov iv sixovt ypàçEi dpiaTo; 'AtcîXX^;.

^AiUhol. 111, 219, 11. 314.)
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ne peignirent leur portrait. Seul, le sculpteur Khei-

risophos sculpta son buste, et Phidias modela sa

tête sur une des figures d'un bas-relief.

Peut-être fut-ce dans l'île de Kos qu'Apelles pei-

gnit aussi trois œuvres dont parle Pline (i) ; VÉ-

clair (àcr-jOKTrri) , Ic ToiuieiTe (P/sovTYî) , la Foudre

(z«joauvogô>iov) . Sans doute Apelles avait personnifié'

par ces trois figures les trois périodes de la foudre :

la lueur, le son et la commotion. D'après les pen-

chants du peintre d'Alexandre, on peut conjecturer

que c'étaient des figures de femmes placées dans

l'ombre, et éclairées d'un ton rouge-feu par les re-

flets fulgurants émanés des foudres qu'elles te-

naient en main, ainsi qu'Apelles avait agi pour

V Alexandre Tonnant. Le feu des physionomies, les

gestes, les attributions distinguaient l'Eclair, le

Tonnerre et la Foudre. Une conception aussi har-

die montre la richesse de l'imagination d'Apelles

et la toute- puissance qu'il avait sur ses pinceaux.

Cette décomposition symbolique des phénomènes

de l'orage est d'un travailleur de la pensée autant

que d'un sublime ouvrier. L'idée jaillie et la ma-

nière de l'exprimer trouvée, l'exécution de cette

(1) Apelles pinxil quœ puHjï non possunt : tonilrua, fulyetru

fulguraque; bronlen, Astrupen, Ceraunobolon appellant. Pline,

lib. XXXY, cap. 10.
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œuvre murait Apelles pour longtemps dans un la-

beur acharné.

Quelque succès qu'eût évidemment cette compo-

sition, qui sut charmer les Grecs et satisfaire à l'or-

gueil d'Apelles, elle n'assouvit pas les aspirations

de son génie. Se sentant déjà vieux, Apelles pensa

à finir sa vie de peintre par une grande œuvre;

grande par la conception, grande par la beauté,

grande par la perfection de la manière. Dans la

Calomnie, dans les figures symboliques de la

Foudre, il avait cherché à étonner ses contempo-

rains par l'imprévu de ses sujets. Il était en avance

sur son temps ; il était donc en pleine décadence.

Apelles s'en aperçut; il voulut rétrograder ; il vou-

lut revenir aux figures simples et majestueuses du

siècle de Phidias. Il chercha longtemps un sujet.

Aucun ne lui plut autant que celui qu'il avait

déjà peint : Kypris Anadyomène. Malgré toute sa

beauté, il résolut de la faire plus belle encore. 11

entreprit ce travail avec l'ardeur de l'homme qui

compte ses jours ; il la caressa avec l'amour d'une

dernière passion. Déjà la tête, toute pleine de

grâce, de beauté et de charme, et le haut de la

poitrine de la première Kijpris A nadyomcne étaient

renés sous son pinceau, quand le Génie de la

mort, conduit par le Destin, le toucha de sa torche
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éteinte, mettant fin à sa vie et fin à son œuvre (1).

Il tuait doublement Apelles : il ne lui permettait

même pas de survivre dans son dernier tableau,

qui aurait été son chef-d'œuvre., et qu'il laissa

inachevé. La Divinité par qui tombèrent les bras

de la statue de Milo l'ordonnait ainsi, jalouse d'af-

firmer son commandement que la perfection n'est

pas au pouvoir des hommes. Apelles l'aurait fait

mentir.

Ce que l'on peut dire de certain sur la date de la

mort d'Apelles, c'est qu'elle ne précéda pas la

cent dix-neuvième olympiade^ c'est-à-dire les

années 304, 303, 302, 301 avant l'ère chrétienne;

car c'est dans le cours de cette olympiade qu'An-

tigène, maître de presque toute l'Asie Mineure

depuis 307, visitant ses nouvelles possessions con-

quises par lui ou par son fils Démétrius, le Pre-

(1) Apelles incohaverat aliam Venerem Cois, superatnrus efiam

suam illam priorem. Invidit mors, peracta parte. Pline, lib.

XXXV, cap. 10. — Apelles Venei'is caput et summa pectoris po^

lilissma arte perfecit; reUquam artem corporis incohaUm reli-

quH. Cicéron, ad Familiares, lib. I, epist. 9, — Summa pectoris

expliquent aTs'pva [j.6vov çsaîMouaa (montrant seulement son sein),

(le l'épigramme de Démokrite. (Voir Histoire d'Apelles, p. 'Slii,

354.) Pourquoi Kypris nue ne montrait-elle que son sein? Dé-

mocrile a décrit non la première, mais la seconde Kypris Ana-

dyomène; et de celle-ci il voyait seulement la tête et le haut île

la poitrine, puisque Apelles l'avait laissée inachevée.
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iieur de villes, et s'arrôtant dans Tîle de Kos, se

fit peindre par Apelles. Ce ne puL être plus tard,

Antigène mourant en 301 à la bataille d'ipsus. En

admettant qu' Apelles fût né dans la cent troisième

olympiade, il avait soixante-sept ans à la mort

d'Antigène. On peut dater ainsi l'histoire d'A'

pelles : Il naît dans la cent troisième olympiade;

il entre à l'atelier d'Éphore dans la cent sixième,

dans l'atelier de Pamphile dans la cent septième.

Il séjourne à Éphèse durant les olympiades cent

huit, cent neuf. Dans l'olympiade cent dix, il est

en Macédoine. Dans les cent onzième et cent dou-

zième olympiades, il voyage à la suite d'Alexan-

dre, Depuis la cent treizième jusqu'à la cent quin-

zième, il séjourne à Ephèse. La cent seizième, c'est

l'époque de son tour de Grèce; c'est Pergame,

Smyrne , Athènes, qu'il voit tour à tour ; la cent

dix-septième et la cent dix-huitième, ce sont encore

des voyages : l'île de Rhodes et l'Egypte. La cent

dix-neuvième, c'est la dernière halte, c'est l'île de

Kos.

Après la mort d' Apelles, les habitants de Koa

cherchèrent un peintre pour achever la Kjipns

Anadifombne (elle était en partie ébauchée, et l'on

n'avait qu'à suivre les traits de l'original qui se

trouvait dans le temple d'^Eskla^pios, sur le pro-
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montoire de i'île) (1) ; mais ils n'en trouvèrent

point un .seul {"2). Tous refusèrent, guidés soit par

la crainte de ne pouvoir copier une pareille œuvre,

soit par le respect que leur inspiraient les derniers

coups de pinceau d'Apelles mourant. C'était le plus

grand hommage qu'ils pouvaient rendre à Apelles.

Il en fut ainsi de la première Aphrodite (3),

achetée cent talents (582,000 fr.) aux habitants

de Kos par Auguste (4), qui continuait la noble

(I) Slrabon, lib. XIV.

(.2) Nec qui succederet operi (Veneri Cois) ad prœscripta linea-

menta, inventus est. Pline, lib. XXXV, cap. 10. Nemo piclor est

invenins, qui Yeneris eam partem, quam Apelles incohatam reli-

quissei, absolveret ; oris enim pulchritudo reliqui corporis imi-

tandi spem auferebat. Cicéron, De Ofjlciis, lib. III.

(3) De laquelle des deux Aphrodite parle l'un des person-

nages du Sutyricon : In pinacothecam perveni raro génère labu-

larum mirahilem ; nam et Zeimdos manus vidi nondum vetustalis

injuria vicias, et Protogenis rudimenla Jam vero Apellis,

quam Grœci Monocnemon appellanl etiam ndoravi. — « J'arrivai

dans la pinacothèque, remarquable par une grande variété de

peintures. J'y vis les mains de Zeuxis encore invaincues par

l'ofiFense des temps. J'y vis les esquisses de Protogènes. J'y ado-

rai aussi l'œuvre d'Apelles que les Grecs appellent le Mono-

cnemon (qui a une seule jambe). » Pétrone, Satyricon. — (Le

texte porte Monocnemon. Scaliger l'a admis; mais Gonzalesius

l'a torturé et l'a remplacé à tort par Monochromon (d'un seul

ton). Évidemment Péirone parle d'une des Kypris Anadyombne

qu'on appelait sans doute ainsi : la première parce qu'une de

ses jambes avait été entièrement détruite par l'humidité, la

seconde, parce qu'Apelles ne l'avait pas achevée.

(4) \enercm exeuntem e mari hivus Auguslns dicavit in dC"
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tâche du premier des douze Césars : protéger les

artistes vivants, acquérir par tous les efforts de

ruse et d'argent les œuvres des artistes morts. Elle

fut placée dans le temple de Jules César, qui, on

le sait, prétendait descendre de Vénus. Bientôt la

partie inférieure du tableau s'altéra et se gâta.

Encore une fois, aucun peintre ne voulut profaner

l'œuvre d'Âpelles en y portant un pinceau mé-

diocre. Seulement, sous le règne de Néron, comme

le bois continuait à se pourrir et que les couleurs

se mangeaient de jour en jour davantage, l'empe-

reur en fit faire une copie parle peintre Dorothée (1).

lubro patris Cœsaris, quœ Anadyomene vocalur. Fline, lib.

XXXV, cap. 10. — <I>a5i ôà TOÏ; Kwoii; àvxî t^ç ypaç^; Ixa-ov xa-

>,(xvTa)v àçEfftv YEVÉaOai toû irpocr-raxôÉvToç cpôpou. Slrabon, lib. XIV.

(2) Hujiis {Veneris) inferiorem partem corruptam qui repceret

non potuit reperiri {imperator) : renim ipsa injuria cesstt in glo-

riam ar'.ificis, conscnuit hwc tabula carie: aUamqiie pro en Nero

jwincipaiii substituit, Doroihei manu. Pline, lil). XXXV, cap. 10.



CHAPITRE XX

APELLES ET SON OEUVRE

Dans toute son œuvre, pas une fois Apelles n'a

manqué à la grande marche ascensionnelle qu'a sem-

blé lui indiquer son génie, et à laquelle se sont prêtées

les circonstances de sa vie. Apelles s'est toujours

élevé, et de plus en plus,- vers le Beau absolu. Parti

de la réalité, l'imitation presque servile de la na-

ture étudiée à l'école de Sikyône , il monte tou-

jours, embellissant et ennoblissant la nature jus-

qu'à l'idéal. Parti de la terre, il s'élève jusqu'à

l'Olympe. Après avoir débuté par des portraits,

genre de peinture imitatif par excellence, Apelles

arrive à des tableaux d'histoire : la Pompe du Mc-

gabijze , les Jeunes Filles sacrifiant à Ai^témis, et

il finit par des allégories et par des créations di-

vines : niéraklcs, la Grâce, la Fortune, la Ca-

lomnie, la Foudre, enfin la Kypris Anadijomcne.
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La Kypris Anadtjomène, c'est la plus haute

note qu'ait donnée le génie d'Apelles (1) ; c'est cette

œuvre surtout qui, surpassant les autres de THu-

main au Divin, fait resplendir le nom d'Apelles dans

une auréole de lumière. Elle égale par la grandeur

de l'idée toutes les créations de Phidias, do Praxi-

tèles, de Polygnote^ de Zeuxis et de Parrhasios.

Quant à l'exécution, à la manière, il est bien évi-

dent qu'Apelles surpassait Polygnote et Zeuxis, de

même que Léonard de Vinci et le Corrége sur-

passent Bernardino Luini et Giovanni Bellini. La

science vainc la naïveté.

A l'époque de décadence politique et religieuse

dans laquelle vivait Apelles il faut attribuer son

malheureux penchant pour l'allégorie. Les péripa-

téticiens et les stoïciens, dont le principe était l'é-

tude des faits, attiédissaient la foi si naïve de la

multitude en les mythes grandioses des poètes cy-

cliques. Ils cherchaient un sens allégorique dans

les légendes historiques ou naturalistes des logo-

graphes antéhomériques. L'allégorie était donc

admise. Admise l'allégorie, les mythes s'évanouis-

saient. On inventa de nouvelles fables ; on créa de

nouvelles figures sans la moindre idée religieuse,

(1) In Veneris tabula swnmau sibi pon'it Apdles.

(Properce, lil). Ill, Eleg. IX.)
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sans autre pensée que le symbole. Ainsi Apelles était

encouragé à s'avancer dans cette fausse voie par

l'exemple des philosophes et par la faveur qui de-

vait s'attacher à de telles œuvres. Aux yeux des

Grecs dégénérés, la rhétorique valait mieux que

l'éloquence, l'allégorie valait mieux que le mythe.

Ces pauvres Grecs , à force d'approfondir les

dogmes que leur avaient transmis leurs deux pères,

les Pélasges et les Hellènes, étaient arrivés à les

détruire. Ils ressemblaient au marcheur inquiet

qui, remontant un fleuve large et splendide pour

en chercher la source, trouve enfin mille ruisseaux

d'eau trouble et de neige fondue. Comme l'enfant

trop curieux qui casse son jouet pour savoir ce

qu'il renferme, ils avaient brisé leur merveilleux

jouet qui leur donnait la grandeur : heureusement

pour eux, les débris en gisaient épars. Malgré sa

condescendance au goût commun dans son tableau

de la Calomnie, Apelles en osant, au milieu de ces

croyances absentes, peindre la Kypris Anadijo-

mène, eut la gloire d'être un des derniers soutiens

de l'hellénisme qui s'écroulait. D'ailleurs, on ne

doit point condamner trop vite la Calomnie, qui

n'est visible que par la description de Lucien.

Assurément Apelles rachetait la froideur et la com-

plication de sa conception par la chaleur de sa cou-
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leur, par la simplicité magistrale de sa composi-

tion.

A part ces grands tableaux, ses plus vrais droits

à la renommée, Apelles excellait dans les por-

traits. Il saisissait la ressemblance à un tel point

que, dit le grammairien Apion, ceux qui font le

métier de prédire d'après les traits du visage (les

métoposcopes) devinaient sur les portraits d'A-

pelles les années de la mort ou passée ou à venir

de ceux qu'ils représentaient (1). Il faut avouer

qu'il y a ici une grande exagération de la part de

Pline; exagération que celui-ci rejette d'ailleurs sur

Apion, qualifiant le fait d'incroijable. Cependant il

est plus croyable qu'on ne pourrait le penser. Les

métoposcopes (2) étaient des physiognomonistes ;

ainsi ils prétendaient voir les instincts vicieux et

vertueux et le nombre d'années que l'on avait à

vivre, à la seule étude des traits du visage, à peu

(1-) Apelles pinxil imagines simililndinis udeo indisci'ctœ, ut

incredibile dictu Apion (jrammaticus scripttnn reliqueril, queni'

dam ex fade hominum addivinanlem {quos Metoposcopos vocant\

ex lis dixisse aut futurœ mortis annos, mit pneteritœ. Pline,

lib. XXXV, cap. 10. — Revoir, sur la grande ressemblance

qu'Apelles donnait à ses portraits, les textes déjà donnés de

Pline, XXX, 10; de Tzetzès, Chiliades, VIII, 197; de .Elien,

Yar. Hist., II, 3: de Paulus Leopardus, Emendat., XII, 5.

(2) Mol grec latinisé. MeTWTToaxôito;, composé de oxottû, je

regarde, j'examine, et de iJiÉTWTtov, le front.
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près comme les chiromanciennes qui regardent les

rides des mains. Or, si Apelles s'appliquait, comme

le firent plus tard Van Eyck, Hans Holbein, Quin-

tin Matsys et les primitifs Flamands, à indiquer

avec un soin méticuleux les bosses proéminentes,

les imperceptibles méplats, les nombreuses sinuo-

sités tracées par le travail ou par les soucis, les phy-

siognomonistes devaient prédire aussi facilement,

avec la même assurance, le nombre d'années à

vivre ou vécues à l'inspection des portraits d'A-

pelles qu'à la vue des hommes qu'ils représen-

taient. Mais les métoposcopes, comme les chiro-

manciennes, étaient d'insignes imposteurs ; ils se

trompaient autant sur la durée de la vie en voyant

les portraits d'Apelles qu'en voyant leurs originaux.

Cette anecdote des métoposcopes affirme la per-

fection de la ressemblance dans les portraits d'A-

pelles. Sa lutte d'adresse avec Protogènes montre

l'extrême finesse de son pinceau, la légèreté de

ses touches, la sûreté de sa main. Ses raccourcis

téméraires, ses effets de modelé et de relief, ses

reflets savamment ménagés, ses alliances, tour à tour

énergiques ou fondues, de l'ombre avec la lumière,

tout prouve, sans voir l'éclat de ses couleurs, qu'il

fut un très- grand coloriste.

Pline prétend qu' Apelles ne se servait que de
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quatre couleurs : le blanc, qu'il faisait avec le

mcliniim, le jaune avec le sil altique, le rouge avec

le sinopis du Pont, et le noir avec Vatramen-

tinn (l). Que penser de cette assertion avec la-

quelle, d'ailleurs, nous trouvons deux fois Pline,

une fois Cicéron et une fois Pausanias en .contra-

diction. La première, lorsqu'après avoir 'aftirmé

que les peintres Apelles, Ekhion, Mélanthe et Niko-

maque se servaient seulement de quatre couleurs,

dont le noir fait avec Vatranienlum, Pline raconte

que ces peintres grecs composaient leur noir avec

le marc de raisin et qu'ils l'appelaient injginon (de

T/oùç). La seconde, lorsqu'il dit encore qu'Apelles

avait inventé de fabriquer du noir avec de l'ivoire

brûlé; noir qu'on nommait c/c/^/m/ta'HMm (2). Or, si

Apelles peignait avec du noir de raisin et avec du

noir d'ivoire, il ne peignait pas seulement avec du

(1) Quatuor coloribus solis immorlalia opéra fecere, ex albis

melino, ex silaceis Atlico, ex rubris sinopide Pontica, ex nigris

alramenlo, Apelles, Echion, Melanihiiis, Nieomachus, elarissimi

pictores, cum tahulœ connu singula' oppidorum venireiU oiiihus.

Piiiic, lib. XXXV, Ciip. 7. — Pline lient à ces quatre couleurs.

Ne dit-il pas, à propos de VAlexandre Tonnant : « Que les lec-

teurs se souviennent que tout cela était peint avec quatre cou-

leurs. » Sed leaenles meinînerint omnia eu quatuor coloribus

facta. Lib. XXXV, cap. 10.

(2) Apelles eommenlus est ex ebore eombusto facere atrannu-

tum, (juod Elepliantinum vocant. Pline, lib. XXXV, cap. 6.
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noir d'atrament. La troisième, lorsque Cicéron dit

« qu'il faut louer les tableaux de Zeuxis, de Po-

lygnote et de Timanthe, qui ne peignaient encore

qu'avec quatre couleurs; mais que dans Apelles,

dans Action, dans Nikomaque et dans Protogènes,

on trouve déjà toutes les perfections (1). » Enfin

pour la quatrième contradiction, qu'on se rappelle

que Pausanias affirme que Polygnote se servait

de la couleur pourpre, puisque dans sa fameuse

fresque de Delphes, la Prise iNlioii, Hélénus était

vêtu de pourpre (2). Apelles n'employa-t-il pas cette

couleur, employée déjà cent ans avant lui par Po-

lygnote? La pourpre était d'un prix très-élevé;

mais Alexandre, qui en rapporta cinq mille quin-

taux de Suse, put bien en donner largement à son

peintre. D'ailleurs la presque impossibilité de

peindre sans le bleu, qui est une des couleurs fon-

damentales du prisme comme de la palette, con-

fond l'erreur de Pline à l'égard des couleurs em-

ployées par les peintres grecs. De même que

évidemment Apelles avait du pourpre, malgré ce

(1) similis in picluru ralio esi, in qua Zeuxim et Polygnolum

et Tiinanthein el eorum qui non sunt usi plus qxiam quatuor colo-

ril/us, formas el lincamenia laudamut. At in Aetione, ISic&^nacho,

Proiogeiie, Apelle jam ynfecla smt omniu. Cicéron, De Claris

Oratoribus.

(2) Pausanias, iib. IV.
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qu'en dit Pline, de même aussi il avait du bleu.

Comment donc, sans le bleu, rendre les ombres et

les demi-teintes qui marbrent les chairs ? Avec des

noirs? procédé barbare et faux qui ôte le charme

et la vérité, qui vieillit les figures, qui donne aux

physionomies un air dur et sombre. Comment

donc, sans le bleu, exprimer le bleu du ciel et le vert

de la mer, le vert mélange de bleu et de jaune ? Avec

des noirs, des blancs et des gris fins, — et encore

le gris fin ne peut-il se composer qu'avec l'auxi-

liaire du bleu, — comme le ciel et les flots des ma-

rines de Backhuisem? Mais Backhuisem peignait

les eaux embrumées et jaunâtres, sans cesse cou-

vertes de l'écume des vagues, des froides mers du

Nord; il peignait les nuages amoncelés et les

épais brouillards de Hollande. Les peintres grecs

avaient à rendre les eaux bleues des mers de

Grèce, faisant se mouvoir leurs faibles vagues sous

le ciel oriental, si pur, si limpide, si étincelant de

clarté qu'il paraît blanc à force d'être lumière.

Les Grecs ne portaient- ils pas pour vêtements

des étoffes bleues et vertes? L'Odyssée raconte que

la quenouille d'Hélène était chargée de laine vio-

lette. Les épigrammes votives de l'anthologie

chantent sans cesse les réseaux de cheveux « teints

des couleurs de la mer blanchissante. » Les histo-
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riens de l'époque alexandrine décrivent les cidaris

bleus mêlés de blanc des rois perses. Or, si on savait

composer des couleurs bleues et vertes propres à

teindre des tissus, il s'ensuit qu'on devait savoir aussi

composer ces mêmes couleurs, dont il faut alors

une moindre quantité, pour l'usage des peintres.

Seuls les irréfléchis ou les ignorants peuvent croire

que les Grecs n'employaient pas le bleu dans leurs

ouvrages de peinture. Ils avaient vu, ou des voya-

geurs avaient vu pour eux, les monuments égyptiens

et assyriens dont les décorations polychromes arbo-

raient surtout le bleu^ le rouge et le jaune. Les feuilles

du lotos, plante qui avec le papyrus formait la base

de la symbolique ornementation des Égyptiens,

furent d'abord coloriées en bleu. L'usage de les

peindre en vert date seulement de la période ptolé-

méenne. Les chapiteaux des grosses colonnes du

temple de Luxor, du temps d'Aménophis III (1),

représentant des papyrus épanouis et des lotos éva-

sés en forme d'éventail, étaient enduits de rouge,

de jaune, de vert et de bleu pâle ; le chapiteau du

Memnonium (1200 avant J. -G.) , qui figurait un

seul bouton de papyrus orné de fasces pendantes,

était colorié en rouge et en bleu pâle. En Egypte,

on aurait prodigué le bleu à toutes les décorations
;

(1) Selon Sharpe, 1230 ans avant J.-C.

28
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en Grèce, on aurait teint en bleu des monceaux

d'étoiles ; et les Polygnote et les Apelles n'auraient

pas eu quelque substance bleuissante pour rendre

la splendeur du ciel, pour peindre les yeux d'une

Kypris, pour exprimer la volupté ou le chagrin sur

une paupière inférieure ! Ceci est d'autant moins

admissible que les fresques d'Herculanum et de

Pompéi, évidemment copies ou imitations des

maîtres grecs, montrent des bleus éclatants et des

verts à reflets mordorés qu'on chercherait en vain

dans les tableaux modernes.

Par le témoignage des auteurs anciens et par

l'idée qu'on peut se former de ses tableaux, Apelles

possédait à un très-haut degré la composition pic-

turale. Mais il paraît qu'il le cédait à Amphion

quant à la disposition, et à Asklépiodore quant

aux mesures exactes de la perspective (1). Apelles

d'ailleurs se rendait justice et rendait justice à

ses rivaux. Après avoir parcouru la Grèce entière,

s' arrêtant dans toutes les villes, visitant tous les

édifices, voyant, jugeant et comparant tous les

(1) Apelles cedebat Amphioni de dispositione, Asclepiodoro de

mensuris, hoc est, quanio quid a qm distare deberet. Pline,

lib. XXXV, cap, 10. — Nous avons parlé d'Asklépiodore au

chapitre I*"' de l'Histoire d' Apelles. Quant à Aiupliion. les au-

teurs ne le citent pas, et les connnentateurs le nomment piclor

iyuoHis.
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tableaux, il disait qu'il surpassait certains pein-

tres, qu'il égalait ceux-ci, qu'il était inférieur à

ceux-là, mais qu'aucun d'eux ne possédait comme

lui le charme suprême de la grâce (1). Les au-

teurs anciens reconnaissent unanimement à Apelles

cette grâce qu'il se reconnaissait lui-même (2).

Pline prétend affirmer la modestie du peintre de

la Grèce, en disant qu'ainsi que Polyklète, Apelles

ne signait jamais ses tableaux Apetles fecit, mais

Apelles faciebai. « Leur but, continue-t-il, était de

ménager à l'artiste, contre la diversité des juge-

ments, un recours à l'indulgence, en donnant à

croire qu'il aurait corrigé ce qui était jugé défec-

tueux, s'il n'en avait pas été empêché... Trois

œuvres, sans plus, que je rapporterai en leur lieu,

à ce que je crois, s'annoncent par l'inscription : Un

tel fit (3). » Pline, d'ailleurs, ne cite nullement dans

(i) Prœcipua Apellisin arle venustas fuit, cum eadem œtate

maximi piclores essent. Quorum opéra quum admiranlur, col-

laudalis omnibus, déesse Us unam illam Venerem dicebat, quam

Grœci xàptra vocant : cœtera omnia conligisse, sed hac sali sibi

neminem parem. Pline, lib. XXXV, cap. 10.

(2) Ingeuio et gratia Apelles est prœstantissimus. Quintilien,

Orat. Inslitul., llh. XII, cap. 10. Voir aussi yElien, Yar. Hisl.,

XII, 61, et Gicéron, ne Claris Oratoribus.

(3) Et ne in totum videar Grœcos inseclari, ex illis nos velim

intelligi pingendi fïngendique conditoribus, quos in libellis his in-

venics absolula opéra, et ille quoque, quœ mirando non satiamur,

pendenti titulo inscripsisse ut ; Apelles faciebat, aut Polycletus^
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tout le cours de son livre ces œuvres si parfaites

qu'elles avaient, selon lui, mérité l'inscription iTroijjffs.

Cette idée est fort ingénieuse; elle complique d'une

fable charmante la chose la plus simple de l'histoire

de l'art grec : la signature des œuvres. Malheu-

reusement, il faut en faire justice. Quand il écrivit

VHistoirc naturelle, le vieux Latin n'avait étudié

aucune inscription grecque ; autrement, il se serait

convaincu, comme l'érudition l'est aujourd'hui,

qu'il n'y avait aucune idée de modestie, ni d'or-

gueil dans ces divers modes de signatures, mais

seulement fantaisie de l'artiste, et que la signature

imicm se rencontre bien plus souvent sur les inscrip-

tions et sur les vases que la signature liroUt.

Comme tous les grands maîtres, Apelles écrivit

un traité de peinture (1). Les peintres de génie

lanquam inchoata seviper aiic et imperfecia ut contra jtidiciorum

vcirietales superesset artifici regressus ad veniam, velut emenda-

turo quidquid desiderurelur, si non essetimpeneplus... Tria non

amplius, ut opinor, absoliite tradimtur inscripta : « Fecit », qnœ

suis locis reddam.

(1) Picturœ plura soins propi;, quam cœtcri omnes, contulit

{Apelles), voluminibus etinm nrtis, quœ doctrinam eam continent

scripsit Apelles de hoc arte ad discipulum sunm Perseum. Pline,

lib. XXXV, cap. 10. Avec bien d'autres œuvres éminentes de

l'autiquilé, ce traité fut perdu. Il subsistait encore au temps de

Pline, qui le cite dans sa table des auteurs, et peut-ôlre môme

au temps de Suidas, qui les indique dans son Lexicon. Ils ont

péri dans la barbarie du moyen âge. De Piles en donne une
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aiment trop l'Art pour être avares de leur science

et pour n'en pas faire profiter les générations à

venir. L'égoïsme et l'envie n'ont pas prise sur eux.

Loin de jalouser, ils admirent une œuvre qui égale

ou qui surpasse les leurs. Ils n'enferment pas dans

leur tombe le secret de leur art. Mais s'ils laissent

leur méthode, ils ne laissent pas le mens, l'éclair,

qui leur donnait le génie. L'étude peut former un

talent ; elle est impuissante à créer un génie. « Du

talent au génie il n'y a qu'un pas, a dit Diderot,

mais ce pas est un abîme. » D'ailleurs, les livres

d'Apelles sur la peinture étaient sans doute tous

d'une théorie toute pratique, d'une méthode toute

matérielle. Ils enseignaient l'anatomie, les propor-

tions, la perspective, les lois de l'optique et les

règles de la composition picturale ; ils donnaient le

secret de certains mélanges de couleurs qu'avait

inventés Apelles (1). Mais ils ne discutaient pas sur

la nature et sur l'essence du Beau. Les grands pein-

tres ne sont pas des esthéticiens. L'esthétique tient

à la discussion, et la discussion tue le travail. Le

peintre et l'esthéticien, ce sont toujours Homère et

raison fort plausible : « C'est qu'ils étaient éclaircis par des

figures que les moines ne savaient pas copier. »

(1) Apelles avait inventé, outre le noir d'ivoire, un certain

vernis qui conservait les tableaux et leur donnait l'éclat et

l'harmonie. Voir Pline, iib. XXXV, cap. 10.
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Aristote. Homère possède le Beau sans pouvoir

expliquer ce qu'est le Beau; Aristote explique ce

qu'est le Beau, mais il ne le possède pas.

La critique a formulé contre Apelles, contre

l'homme et contre l'œuvre certaines accusations

injustes. M. Beulé, par exemple, le seul qui ait spé-

cialement étudié Apelles, nie absolument la gran-

deur du sujet de la Kyims Anadyomène ; il ne

voit en elle qu'une parfaite académie. « Ce n'était

pas par la grandeur des sujets, s'écrie le savant

archéologue à propos de ce chef-d'œuvre, qu'il

voulait frapper les âmes; il préférait les ravir par

la beauté des figures et la perfection des détails. »

Ainsi l'auteur de VAcropole d'Athènes pense que la

statue de Milo n'est pas un grand sujet, aussi grand

qu'aucun autre; car les tableaux de l'art grec

doivent être considérés comme des morceaux de

statuaire, animés par les couleurs, où la complica-

tion du sujet jetterait le désaccord dans l'harmonie

qui en est la première condition. La critique ne

s'arrête pas là; elle reproche encore à Apelles et le

prix énorme qu'il fit payer ses tableaux, et ses

liaisons avec les hétaïres, et sa recherche de l'ami-

tié des princes, et enfin les pauvres conceptions

de ses œuvres.

Il est aisé de répondre à tout ceci. On n'a ja-
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mais reproché à quiconque de vivre de son métier,

car, à moins de mourir de faim, on est dans la

nécessité d'agir ainsi. Les plus grands peintres

modernes, les Raphaël, les Giorgione, les Van

Dyck, ont aimé des courtisanes; pour cela, per-

sonne ne leur a jeté la pierre. Cependant la For-

narine ne valait ni Laïs, ni Phryné, qui étaient de

cette classe d'hétaïres que n'avaient pas dédai-

gnées les hommes du cinquième siècle, dont s'é-

taient épris Periklès et Alkibiades, avec lesquelles

avait discuté Sokrates. Autant qu'Apelles, Michel-

Ange, Léonard de Vinci, Raphaël, Titien, Ri-

beira, Rubens, Van Dyck furent aux gages des

princes, de Léon X, de Jules II, de François 1",

de Louis le More, d'Albert d'Autriche, de Marie

de Médicis, de Philippe III, de Charles l". En

eurent-ils moins de génie et moins de grandeur?

Le reproche le plus grave qu'ait tenté de faire la

critique à Apelles, le manque de grandeur de ses con-

ceptions, n'est pas plus fondé que ceux-là. Elle

s'exprime pourtant avec une dureté inouïe quand

elle dit : « Certes, les tableaux d'Apelles, d'une

exécution incomparable, étaient parfaits ; mais dans

quelles humbles limites s'enfermait sa perfection ! »

Ne dirait-on pas qu'Apelles a peint non des Divi-

nités et des portraits d'Alexandre, mais des ta^
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bleaux de genre, des scènes d'intérieur à la ma-

nière des Flamands? La critique est bien forcée

d'avouer que les œuvres d'Apelles étaient parfaites;

mais elle leur préfère celles de Polygnote, tout im-

parfaites qu'elles fussent, parce qu'elles renfermaient

en elles une grande portée morale, une philosophie

éloquente qui touchait profondément les specta-

teurs. On ne peut pas prouver mathématiquement

qui a la supériorité des deux écoles d'esthétique

opposée maintenant existantes : la première qui

met la pensée avant la forme; la seconde qui place

la forme avant la pensée. C'est une question de

sentiment, d'impression, peut-être de parti pris,

qu'il faut discuter avec des raisonnements, et

non avec d'irréfragables preuves, comme les ques-

tions d'histoire. De là, la rivalité existera toujours.

Cependant, que les esthéticiens philodoxes le sa-

chent bien, si leur doctrine mérite d'être discutée

dans l'art moderne, elle est absolument fausse dans

l'art antique.

Apelles avait lui-même peint son génie dans un

de ses tableaux : fImage de la Grâce. Dans cette

figure enchanteresse dont le nom résonne à l'o-

reille, la caressant de sa consonnance, douce

comme les murmures de la lyre orphi(|ue, il avait

résumé toutes les splendeurs et tous les charmes qu'il

il
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pouvait créer. La Grâce s'était donnée à lui. C'est

.elle qui guidait moelleusement son crayon; c'est

elle qui trempait son pinceau dans les rayons du

prisme. Sans cesse devant ses yeux, elle était son

modèle. De la Grâce venaient ces poses adorable-

ment naïves, ces ondulations humaines et divines,

ces regards ineffablement calmes; de la Grâce

étaient nés ces formes irrêvables, ces contours si

purs, ces modelés exquis; de la Grâce émanaient

ces couleurs magiques, ces mirages de clair-obs-

cur, ces tons fondus et éclatants. Apelles avait la

grâce; la grâce trouvée et non cherchée; la vraie

grâce; cette grâce si inexplicable et si inanalytique

dont l'antithèse visible est la grâce maniérée, la

grâce sans vie et sans force que possèdent les

maîtres du dix-huitième siècle. Ils n'ont pas la

grâce; ils ne sont que gracieux : Watteau et

Boucher sont gracieux ; Corrége et Prud'hon

ont la grâce. C'est donc dans ces deux pein-

tres, bien plutôt que dans Raphaël, qu'on doit

s'ingénier à retrouver les beautés et les séductions

d'Apelles : les expressions sereinement souriantes

ou d'une vague mélancolie, les mouvements aériens

des draperies, qui pourtant sont bien vraies et qui

se collent aux corps comme des linges mouillés,

les ombres mystérieusement étalées dans une douce
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tonalité, les poses pleines de naturel dans la ma-

jesté de la Déesse ou dans l'abandon de la Femme,

les couleurs éclatantes, mais ambrées comme par

les rayons du soleil, les reflets inattendus, la per-

fection du dessin, — plus grande chez Apelles

que chez Gorrége et que des Prud'hon qui tracent

quelquefois des contours un peu vaporeux, — l'har-

monieuse distribution des ombres et des lumières,

enfin la grâce s'épandant sur toutes les parties

des ouvrages. Dans les tableaux de ces trois maî-

tres, la grâce est un glacis merveilleux qui recouvre

toute l'œuvre.

Si l'on retrouve les beautés du génie d' Apelles

dans Gorrége et dans Prud'hon, c'est dans Ra-

phaël qu'il faut chercher le caractère et les gloires

du peintre ionien. Une coïncidence surprenante

dans les actions, une ressemblance extraordinaire

dans tous les faits de la vie, dans le choix des su-

jets, dans les honneurs, dans les passions, ont

très-justement fait nommer Raphaël l'Apelles mo-

derne, et Apelles le Raphaël grec.

Tous deux furent avides de gloire et acharnés à

l'œuvre ; tous deux menèrent la même existence,

brillante et agitée; tous doux reçurent lesmêmes hon-

neurs ; tous deux furent recherchés et aimés par les

souverains de leur temps; tous deux eurent trois
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manières. Aussi précoces l'un que l'autre, à douze

ans Raphaël entre dans l'atelier du Pérugin; presque

au même âge, Apelles, sorti de l'atelier d'Éphore,

entre dans celui de Pamphile. Plus tard, Apelles

s'affranchira des principes de Pamphile, maître

dur, sec et sans grâce, comme Raphaël s'af-

franchira des principes de Pérugin, maître dur,

sec et sans grâce. Jules II mande de Florence

à Rome le jeune élève de Pérugin, de même que

Philippe mande de Sikyône à Pella le jeune élève

de Pamphile. L'un et l'autre se virent ensuite

honorés par les grands princes de leurs siècles :

Apelles par Alexandre, par Antigone, par Ptolé-

mée; Raphaël par Léon X et par François 1".

Tous deux aiment les femmes : au Grec Panlcasté,

à l'Italien Fornarina. L'envie ne descend pas dans

leur âme. Apelles sauve la vie à Protogènes et il

proclame son talent ; Raphaël remercie le ciel d'être

né au temps de Michel-Ange. Sans envie, ils eurent

des envieux : Apelles eut Antiphile; Raphaël eut

Michel-Ange. Enfin, dernier mariage dans la mort,

Apelles meurt en laissant inachevé son chef-

d'œuvre, la Kypris Anadyamené ; Raphaël s'éteint

sans pouvoir terminer son chef-d'œuvre, la Trans-

figuration. Ils peignent des portraits et des allégo-

ries avec la même pureté de dessin. Comme Apelles,
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Raphaël écrit sur la peinture, et, dérision sombre

du parallèle, ces deux ouvrages sont perdus.

Apelles et Raphaël possèdent tous deux la grâce à

l'état suprême; mais là ils diffèrent entièrement :

Raphaël a la grâce ineffable et mystique du chris-

tianisme ; Apelles a la grâce débordante de vie,

multiple et visible du polythéisme hellénique, de

cette religion qu'ont créée pour le Beau Orphée,

Homère et Hésiode.

Ce qui fait surtout comparer l'un à l'autre ces

deux peintres, c'est cette renommée qui existe, ir-

récusable pour eux tout seuls ; c'est que Raphaël

est le plus grand peintre chrétien, de même qu'A-

pelles est le plus grand peintre païen ; c'est que la

gloire de Raphaël rayonne sur les temps modernes

comme la gloire d' Apelles rayonne sur l'antiquité.

Incarnation de la grâce qui est le suprême apa-

nage des Grecs, magique coloriste, ayant la pureté

idéale du dessin, sacrifiant avant tout à la beauté,

Apelles est le type le plus parfait du peintre grec.

Pour cela nous l'aimons ; car en l'aimant, nous

rendons hommage à l'art grec. En l'aimant, nous

rendons aussi hommage à la Grèce qu'il représente

dans ses grandeurs et dans ses faiblesses. Sérieux

et enjoué, résolu et indécis, tlattcur et hardi,

humble et allier, prodigue et avide d'or, témé-
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raire et prudent, charitable et vindicatif, ris-

quant sa tête pour une raillerie, exposant sa vie

par curiosité, s'éprenant subitement, délaissant

sans raison, voyageur mais fier du sol natal, Apelles

possède la vraie nature des vrais Grecs, le ca-

ractère des Périklès, des Alkibiades et des Thé -

mistoklès.

Homère, Phidias, Apelles, sublime trinité du

génie grec ! vos gloires sont plus pures que celles

de Miltiades, d'Epaminondas et d'Alexandre. Vos

âmes planent librement dans l'éther, élevées à l'im-

mortalité par vos divines créations; les âmes des

guerriers, qui n'ont créé quela mort, s'agitent dans

l'atmosphère terrestre, évoquant des souvenirs de

deuil et de destruction, pareils aux mânes errants

des corps sans sépulture. Sur la plume, sur le ci-

seau, sur le pinceau, il n'y a pas comme sur l'épéc

de sinistres taches de sang. La Guerre gouverne

un instant les hommes; l'Art illumine éternelle-

ment l'humanité.

FIN
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